那天晚上，我回到家，卻喝不下水。我的喉嚨乾得厲害，我不得不把正在喝水的杯子放下。
這很奇怪。都是因為孩子說的話。
“我演戲的時候，不僅僅是練習。”
雖然是第一次聽到這句話，但它卻在我腦海中揮之不去，彷彿我已經聽過很久了。這句話很短，卻在我心中悄悄迴響。
彷彿只有長期觀察過我的人才能說出這樣的話。
我不想回想起那天哭泣的情景。
舞台後方的燈光下，空曠的空間。
那次我甚至無法正常呼吸，直接暈倒了。
那孩子記住了這件事。
我默默地看著，一句話也沒說。
但為什麼不說呢？
為什麼現在告訴我這些？
為什麼這件事一直困擾著我？
-
第二天，我比平常更早到達了練習室。當我打開門時，裡面空無一人。
桌子上也空無一物。
奇怪的是，這感覺有點空虛。
彷彿有人已經打開了燈，打開了暖氣，準備好了劇本，現在一切都感覺理所當然了。
我不知道他留下的那種默默的善良，是否已經成為我習以為常的東西了。
我當時正攤開劇本坐著，這時韓東民走了進來。
我像往常一樣輕輕地向他問好。
“你好。”
“呃。”
我心不在焉地點了點頭，不想第一個開口說話。
不，其實我不知道該說什麼。
男孩在我旁邊坐下，打開課本，一言不發地用筆寫了些什麼。動作很輕柔，沒有聲音，也沒有動作。
待在他身邊讓我感到莫名的緊張，我甚至能感覺到自己的呼吸。
我的雙手無緣無故翻動著書頁，漸漸變得緊張。
“高級的。”
“……嗯。”
“如果我昨天讓你感到不舒服，我很抱歉。”
我抬起頭。
男孩仍然低著頭，擺弄著手中的鋼筆。
“感覺並不不舒服。”
“……這是真的嗎？”
“是啊，我只是……開始想了很多事情。”
說出口之後我才意識到這一點。沒錯，我的思緒越發紛亂。每當遇到她，我的思緒就越發濃烈；而每當她不在身邊，我便感覺生活中缺少了什麼。
這是什麼？為什麼總是重複出現？
“東民啊。”
我第一次喊出了她的名字。她小心翼翼地從唇間吐出這個名字，讓我感到一陣顫抖。
孩子抬起頭，看起來有些驚訝。
你還記得我當時哭的樣子嗎？
“是的。”
“為什麼？”
「……那並不是坍塌的東西。」
「……」
“即使在那一刻，這位前輩在台上也情緒激動。”
措辭謹慎，但其內容卻與謹慎略有不同。
保證。
東民說話的語氣很清晰。
“我覺得……很酷。”
我當時一時喘不過氣來。奇怪的是，那一刻，我甚至分不清哪些是表演哪些是真實的自己，竟然被某人認為是「酷」的。
我一時語塞。
“所以……你碰巧加入了這支球隊……”
“是的。”
答案迅速而肯定。男孩低著頭補充道。
“對我來說，那是一切的開始。”
「……」
“從那天起，我想嘗試的表演類型就改變了。”
我一句話也說不出來。桌上的劇本突然變得異常沉重。
我不知道那天我寫下的究竟是一行字、一種情緒，還是一種感覺——
撿到它的人，
就是這個小傢伙。