從那天起，我開始比預定時間早到排練室。起初，我找各種藉口——想多讀幾遍劇本、熱身、不想被導演注意到——但最終，內心深處有一件事在驅使著我。不要比韓東民晚到。就那一個。
但我每次到的時候，孩子都已經在那裡了。
我推開排練室的門，首先註意到的是亮著的燈。劇本攤在角落裡，椅子被搬走了，舞台道具也圍繞著她擺放好，這些都預示著她的到來。我什麼都不用做。一切準備就緒，我只需要坐下。這並不讓我感到不自在；事實上，這種感覺出奇地熟悉。
幾天后，我獨自把劇本遞了過來。
坐在我對面的董敏突然問。
“前輩，你改過這個場景嗎？”
我停下了指尖，一言不發地抬起頭。
那場戲是最近修改過的，我甚至還沒跟導演說。我想反正排練前也會改的，所以就沒太在意……但沒想到他已經發現了。
“是啊，我覺得說話時避免眼神交流會更合適。”
“那你就不看我了嗎？”
“……你打算這麼做嗎？”
“那樣的話，就只有我能控制自己的情緒了。”
我差點笑出聲來，但我清了清喉嚨。
“那是演戲。”
“但我無法控制自己在那場戲裡的情緒。”
為什麼要告訴我這些？
“那麼，請看看我的眼睛。”
他話語的結尾出奇地平靜，聽起來像是一個簡單的請求，或是一件無關緊要的抱怨。這反而讓事情變得更加棘手。
我一邊翻閱劇本一邊說了這句話。
“……好的，我讓你看看。”
那孩子只是點了點頭，連句謝謝都沒說，我卻莫名其妙地覺得有點在意。只是一個簡單的眼神交流，卻停留太久了。我不禁懷疑，一個眼神真的有那麼重要嗎？但這「一次」的重量，卻讓我感覺有點怪異。
那天排練的那場戲，導演可是費了不少心思反覆打磨。那場戲裡，情緒交織，眼神交錯，緊張感隨著一次呼吸逐漸累積。我們一遍又一遍地重複著這場戲，無論排練多少遍，我們彼此對視時都絲毫沒有疲憊之感。
我們目光交會的那一刻，我差了大約 0.1 秒就錯過了界線。
我出現在他的眼中，在他的眼中看到自己，感覺很奇怪。
這是表演，但感覺就像有人在暴露心聲。這對我來說是第一次。
煙霧散盡後，我深深吸了一口氣。
東民悄悄走上前去問道。
“還可以嗎？”
“是啊。但是……”
“是的？”
“你，住手。”
“什麼？”
“那雙眼睛。”
“……什麼樣的眼睛？”
“…你知道。”
那孩子輕笑了一聲，我便把頭扭到一邊。不是因為我不想被發現，而是因為想到可能會被發現，就覺得莫名其妙地尷尬。
此後練習繼續進行。
奇怪的是，我只清楚記得她看向我的那些時刻。每次舞檯燈光亮起，我都會感到緊張，害怕被她看到，同時，我又有一種奇怪的感覺，除非我看著她，否則我的情緒就無法正常運作。
一天排練結束後，他忘了關掉舞檯燈。當我正準備離開時，轉身看到那盞燈靜靜地立在舞台中央，等著我。
“為什麼不關燈？”
“我還想再試一次。”
他站在我面前，手裡拿著劇本。那是一幕熟悉的場景，我重複過無數遍。但那天，卻感覺既陌生又興奮。他看著我的眼神，不像在演戲。我深吸一口氣，重新走上舞台。
認為這是偽裝，隱藏自己的真實感受。
但我內心一直說不。
場景完全一樣。
那是一種真切的感覺。
我做到了。
他一直假裝在演戲。