-
“好久不見，我真的很想念你們。我想聯繫你們，我想聯繫你們所有人，但我做不到，因為我不會說法語。”
一些難懂的字。下面用粗體字寫著韓文。好久不見了。我真的很想你。我想聯絡你，但我做不到，因為我不會說法語。我手托著下巴，沉思著，或許是認真地思考著，想知道他是否還認為我是法國人。也許我們就是那個時候認識的，對嗎？一個小小的月亮村。比你還要小。而我，也比你還要小，彷彿躲在它身後就能隱藏一切。泰亨出生在這樣一個小小的月亮村，從小到大都沒有同年紀的孩子。時間就這樣悄悄流逝。如果這個小小的月亮村有心，它大概會佔據那所中學，以及隔壁的高中。連學校的名字都顯得樸素無華：月亮村中學。十四歲入學那天，我和一個國中三年級的學生拍了入學照，一個我素未謀面的學生。在那之前，泰亨是這所中學裡唯一的學生。沒有國中二年級，只有國中三年級的學生。
即將升上初三的泰亨交到了他的第一個朋友。說來也巧，他竟然在初二就交到了第一個朋友。但至少在泰亨眼裡，這些人都是他羨慕的對象。他總是在書裡看到理想的朋友形象，也在認識的長輩身上看到他們理想化的一面。金泰亨，一個小鎮青年，原本不想看到那些理想化的形象，直到他愛上了從首爾轉學來的田柾國。他不想經歷那些他曾經信任和追隨的人的背叛、卑鄙和斤斤計較。
泰亨長得很漂亮，真的很漂亮。纖細的腰肢，修長的雙腿，還有纖長優美的手指。但這一切之中，最美麗、最迷人的無疑是泰亨的五官。他有著像父親一樣深邃的五官，又有著像母親一樣清澈的眼神。他明亮的雙眸，櫻桃般的紅唇，還有泛著紅暈的指節，都令人著迷。
柾國身上總是帶著一股陰鬱的氣息。小時候，他的朋友，還有所有同年紀的孩子，都覺得他就是這樣。我們爬上陡峭的山坡，用微弱的訊號上網時，常常會看到一種只影響中學生的「疾病」。光是這名字就夠老土了。但它遠不及我的中學那麼糟。 「中」指中學，「Y」指年級。 「疾病」指的就是「病」。田柾國被這種「疾病」吞噬了。他無法擺脫。至少，在泰亨的記憶裡是這樣的。
-