番外篇1：悲傷不會重演。（-2）

當果實兩歲時，伯賢二十八歲，我三十一歲。
當果實無法行走，像一道裸露的閃電一樣四處亂竄時。
伯賢最近常發呆。
我時不時會頭痛，右眼也覺得酸痛。
每次發生這種情況時，我、你，我們都會親吻彼此的眼睛，說我們只是厭倦了養育孩子，而我們對那個吻感到很開心。
我把一條熱氣騰騰的毛巾敷在伯賢的眼睛上，然後帶他出去買些水果，給他留出一些獨處的時間。
晚餐後，我像往常一樣進去洗水果。
我把水果用毛巾包起來，在臥室裡塗上潤膚露，甚至還給它穿上了內褲才送出去。突然，水果開始哭泣，好像天花板都要塌下來似的。
那個一直在玩耍、大聲歡笑的孩子第一次哭了起來，我嚇了一跳，走到客廳，差點也跟著孩子哭了起來。
只見伯賢全身抽搐，然後倒地不起。
看到伯賢口吐白沫倒地，然後看到烈梅在母親身邊哭泣。
他拿起水果，抱在懷裡，然後把伯賢翻了個身，讓他側躺著。
我的手在顫抖，但我哭不出來。我很害怕。我異常冷靜，這反而令人害怕。我必須保持冷靜。

* * *

“是腦膜瘤。腫瘤已經擴散太廣，開始影響視神經了。”
“手術……真的不可能嗎？”
「如果你願意，當然可以，但我們無法保證打開你的頭顱後你就能醒來。醫生總是往最壞處想，而現在情況已經糟到極點了。要么打開頭顱時情況最糟，要么不打開頭顱時情況也最糟。”
“那是不是意味著我會變成植物人？”
“我認為你處於植物人狀態是件好事。麻醉本身就是一場巨大的賭博。你在手術中死亡的幾率幾乎是100%。”
“生存幾率有多大？”
“2%。這是接受所有治療和手術後的機率。”
“如果我打開頭顱呢？”
“不到1%。”

* * *

“誰教我孩子這樣哭的？我太難過了。”

伯賢輕輕擦去水果濕漉漉的臉頰，把它抱在懷裡，拍著它的背哄它入睡。

“伯賢。”
“燦烈，”
“把水果給我，我來安撫它。”
你喜歡嗎？

遞過水果的伯賢躺在了白色的床上。

“你覺得呢？我要死了嗎？”

伯賢輕笑一聲，閉上了眼睛。

“伯賢，我們去接受治療吧。”
“不。”
“邊伯賢。”
“我活不了多久了，對嗎？”
“嗯。”
“你馬上回答。這很傷人。”
“那我們就接受治療吧。”
所以我不想接受。
“伯賢。”
“我想享受餘生，不想被困在這裡。”
“你是九十歲的老人嗎？一個二十八歲的人怎麼會說出這樣的話？”
“無論是90歲的老人還是28歲的伯賢，他們都活不了多久。”
“邊伯賢！”
噓，把水果掰開。

笑容燦爛的伯賢朝我做了個手勢。
我仍然閉著眼睛。
我坐在監護人的床上，握著他漂亮的手。

“我們去接受治療吧。你打算把孩子丟下嗎？”
“燦烈。”

聽到那低沉的聲音，我立刻閉上了嘴。

“從今以後，我每晚都會感到害怕。”

“我不知道明天早上能不能睜開眼睛。我不知道今晚會不會是我看到的最後一個夜晚。”
“所以，”
“所以我不會接受治療。”

「如果我整天都痛苦不堪，還要接受痛苦的治療，我想我就不想活了。我希望我的夜晚不會那麼可怕。我會抱著這樣的想法活下去：如果我今天做了這件事，即使明天死去也沒關係。然後我就會死去。我今天本來想做這件事，但我做不件事到。

因為我內心堅定不移，我什麼也說不出來。我什麼也說不出來對他說。因為我最害怕、最忌憚的人，就是你。
最讓我害怕的，是留下來的我，沒有你的夜晚，沒有你的白晝，沒有你的世界。你離開後，一切都會改變。我害怕這些。
但最可怕的人其實是你自己。

“我們改個名字吧，水果。改成一種經過改造的水果。我有很多話想留給你。寫這本書太費時了。”
“好，我們把這種水果的名字改一下，再寫本書吧。”
「如果我要寫書，我就得生第二個孩子。燦烈，你覺得呢？我應該生第二個孩子嗎？這次生個女兒。你覺得呢？一個長得像你的女兒一定很漂亮，對吧？”

我們在醫院待了一夜，閒聊著一些無關緊要的事。
兩人緊緊牽著手，不時親吻，偶爾還會撫摸水果。
我們放棄了在醫院的一天工作。

番外篇1：悲傷不會重演。 （-2）