“我就沿著走廊走一會兒。”
“哦，真的嗎？媽媽，我來抖抖毯子。”
我真的很感激自己還能走路。
我心臟不好，生來如此。出生時我還能跑一會兒。但小時候，幾個調皮的男孩偷走了我已故祖母送給我的髮簪。他們把拿著髮簪的那隻手按在排水孔上，威脅說如果我不跑過去就把發簪扔掉。我深吸一口氣，拼命地跑。他們離我很遠，我氣喘吁籲，心跳加速，但我還是忍著，繼續跑。我越跑越近，他們就跑開了。我繼續追趕他們。
突然，我感覺呼吸困難，心臟也跟著跳動，然後像剛才奔跑時那樣跌倒在地。
當我睜開眼睛時，我發現自己身處醫院病房，我不得不在醫院度過餘生。
我不怪那些調皮搗蛋的男孩，害得我餘生都要在醫院度過。是我自己跑的，也是我自己的錯，才讓我變得如此虛弱。
從八歲起，整整十年，除了醫院前的花園，我從未踏出家門。如今十八歲，我卻從未上過學。母親為我著想，給我請了家教，但獨自學習讓我感到疲憊，於是我放棄了。我渴望交朋友，品嚐美食，外出玩樂，創造美好的回憶。
“嘿，你遲到了？”
“我遲到了，因為我還要再跑一圈。”
“汝珠，我有個好消息要告訴你。”
“那是什麼？”
嗯，感覺稍微好一點了。還是老樣子。
“我認為我們的女主角會交到新朋友。”
“……嗯？那是什麼？”
“隔壁病房搬來了一個和汝珠年紀相仿的新孩子。”
“真的嗎？”
這是我在醫院第一次遇到同儕。因為他們就在我隔壁的病房，我立刻就想過去打個招呼。這時，一位醫生和看起來像是父母的人從隔壁病房走了出來，醫生說了些什麼，然後他們就離開了。他們好像是回家了，所以我等了一會兒才去敲門。我怕他們不想跟我做朋友。
我決定以自然的方式接近她。
第二天早上，我打開病房門，出去散步。我聽到隔壁房間的門開了，便轉頭去看。我看到一個男孩帶著輸液管走了出來。我站在那裡，盯著自己，感覺到了他的目光。他也看著我。我愣在那裡一會兒，然後回過神來，默默地向他揮了揮手。這是一個表示歡迎的手勢。
男孩揮手回應，我感到很尷尬，因為我已經很久沒有這樣向同齡人打過招呼了，所以我趕緊站了起來。
我見到他的時間是上午9點。
我已經很久沒去醫院前面的花園了。園丁每個季節都會精心照料那些美麗的花朵，所以我每個季節都會來好幾次，好好欣賞一番。
“你想喝點什麼嗎？”
“……呃？”
“你好”
是那個剛從隔壁房間出來的男孩。我當時正在欣賞花朵，他走到我跟前，遞給我一瓶電解質飲料。我茫然地看著他，接過飲料，他笑著跟我說話。
“你叫什麼名字？”
“啊？我是……金汝珠。”
“我是田柾國”
“柾國…？”
“是啊，我18歲。你呢？”
“我也是！”
最後我告訴了孩子我的全名，孩子對我露出了燦爛的笑容。
“出院前我們保持聯繫吧。”
我跟著笑了笑，點了點頭。
那是我第一次見到那個孩子。