我以為我的呼吸停止了。不，肯定停止了。指尖冰冷，嘴唇乾裂，脈搏也漸漸冷卻，我接受了死亡。這過程出奇地平靜。我沒有驚慌，也沒有哭泣。我只是想：“啊——一切都結束了。”
但是，為什麼我睜開眼看到的這個地方…
「……這個房間，這個房間……？」
房間佈置得井井有條，牆紙潔白。透過窗戶灑進來的光線溫暖柔和，如同正午的陽光，但我卻感到一陣寒意。一條奢華的絲綢被子蓋住了我的眼睛，纏繞在我指尖的布料是我從小就穿的一件婚紗的內襯。一切都似曾相識，卻又陌生；既陌生又獨特。我認得這間房間。
婚禮前夕。我等待的房間，等待新娘的第一天。而就在第二天，我死了。
據說婚禮前一天，他的病情迅速惡化，隨後去世。
那是我一直銘記於心的最後一句話。沒有人質疑它，沒有人深入探究。甚至連我自己也沒有。我當時只是覺得，我的生命就此結束了。
一場捲入政治紛爭的婚姻。我的丈夫是俞家主的幼子俞夏敏。夏敏從不對我笑，我也總是低頭在他面前。我從小就被教導不要抬頭，也不想抬頭。他比任何人都清楚，我的存在讓他感到不自在。
-
夏敏跟我說的第一句話是：「這樁婚姻對某些人來說是一種懲罰。」懲罰。這一個字就斬斷了我們之間的所有情感紐帶，我一直沉默不語，低著頭，直到生命的最後一刻。即使在我死後，他也不允許我見他一面，哪怕只是一次弔唁。
是的，這可以理解。我對他來說是個負擔，一個束縛他的枷鎖。他沒有理由喜歡我，也沒有理由在我身上花心思。
……但為什麼又是這裡？
這顯然是那一天的前夕。陽光照射在罐子上的角度，梅花的香氣飄過走廊，甚至連大女兒在廚房裡忙碌的腳步聲都透著一股死亡的預感。一切都像是死亡的前夕。
不，一切都一模一樣。沒有絲毫差錯。我又醒了過來。還是在同一個房間，同一個地方，同一個時間，就是我死去的那個地方。這一次，一定有什麼不一樣。不，絕對會不一樣。
我再也不會乖乖地被人牽著鼻子走了。
我不會等待，也不會期待任何事。
無論這場婚禮將我帶到哪裡，這次我將是第一個放手的人。
是的，至少此生我──
我會先拋棄他。