只有微弱的鋼琴聲迴盪在耳邊。
打破寂靜的，只有一聲掌聲。那是彈鋼琴的人的掌聲。是他全神貫注地彈奏每一個音符，是他讓整個琴房都迴盪著他的掌聲。琴房其實不算小，卻顯得格外寬敞。因為本該在那裡的人，本該就在你面前的人，卻不在。沒人知道他去了哪裡。起初，有人說他因為太難而放棄了；後來，當人們得知他徹底失聯後，又有傳言說他離家出走了。再過一段時間，又有傳言說他自殺了……就這樣吧。如果我再想下去，我會瘋掉的。
「勝哲，都快12點了。你打算什麼時候進去？你還在練習室嗎？”
“哦，我只是想整理一下。”
聽了導演的話，我拔掉了電鋼琴的插頭，整理好電線，然後把吉他笨拙地放回原處。我關掉練習室的燈，關上門前回頭看了一眼鋼琴。這就是我只用3號練習室的原因。就連你，那個曾經嘲笑其中一個琴鍵失靈的人，也只用這架鋼琴。我強忍住一聲嘆息，這嘆息我記不清是什麼時候發出的。是時候放手了。一年四個月過去了，你一直沒有聯絡我。我偶爾會冒出這些未解的念頭。這不是自殺，而是消失了。我多麼希望相信，你，那個彷彿不存在的人，就這樣消失了。上帝無可避免地帶走了你，你我都無能為力。
“勝哲哥，今天輪到你打掃啦~”
“已經過去一周了嗎？”
權順英拿著掃帚走過來，她的話語讓我意識到時間已經過了多久。 「你的生日快到了。」我沉思著。 「你喜歡什麼樣的蛋糕？想要什麼禮物？」我托著下巴，想著。 “為你辦個沒有你的生日派對。即使很簡陋，我也會很開心。”
“..生日快樂。”
一塊破舊的蛋糕上插著一根蠟燭。我在心裡哼著歌，吹熄了那根小蠟燭，然後又吹熄了。訓練營裡的其他朋友都已經睡著了。在你離開的這段時間裡，我又長大了，出道成員終於確定了。這是你夢寐以求的出道，但你卻不在。想到這裡，我差點笑出聲來。我如此渴望的，難道不是你嗎？可是為什麼除了你，其他人都來了？於是，我許了個願。既然你不在了，我就替你許願……為了我自己。
我希望你能出現在我眼前。不必非得是現在。
'···我想你。 '
好久以來，我第一次覺得想哭。一定是那天你出現在我的夢裡。你有著迷人的金髮，穿著打扮得體，唱著溫柔的情歌，看起來就像你一直夢想成為的那種人。你說你的黑髮黯淡無光，你說你厭倦了整天穿著的汗味衛衣。是的，就是這樣。
但我所期盼的並非夢想，
“……只有你，淨漢。”