https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
聲明悄無聲息地發布，正如馬克斯所預期的那樣。
它與首批春季時尚大片一同亮相——線條流暢的輪廓介於結構感與磨損感之間，面料看似飽經歲月洗禮卻又不失精緻隨意。它是一座橋樑，而非一道離別。紐約的元素依然體現在剪裁之中，而頹廢搖滾的風格則如同記憶般貫穿每一個縫線。
克萊爾在試裝間隙用手機閱讀著，臉上露出了微笑。
馬克斯又開始動了。
時間點再精準不過──也再不可能了。
盧最先感覺到了。
日曆不再爭辯，只是簡單地填滿了。克萊爾的行程表被壓縮成一個色彩斑斕的色塊，幾乎沒有喘息的空間。雜誌拍攝和電影配樂工作交織在一起。電影排練和續集的服裝試穿混雜在一起。攝影棚預訂好了，用完了，然後又被重新預訂到完全不同的地方。
就在這一切發生的時候，露打出了她猶豫了好幾週的那通電話。
她把霓虹脈衝交了出去。
並非遺棄，而是安置。
新經理穩重、經驗豐富、為人低調。他的強項不是顛覆創新，而是掌控局面。他能帶領團隊度過爭議而不激化矛盾，他明白，有時候這份工作並非追求成長，而是體面地生存。
女孩們的反應比盧預想的還要好。
但也有那麼一瞬間。
心中隱隱有些失望，Max不會繼續和他們一起進行創作──他們共同構想的篇章已經結束了。 Lou察覺到了這一點，承認了這一點，並沒有粉飾太平。
「這樣才能撐過去，」她坦誠地告訴他們。 “有時候，這才是最勇敢的做法。”
他們點了點頭。雖然不完全信服，但還是信任她，願意嘗試。
盧知道，當其他一切都可以討價還價時，信任是你必須守護的東西。
與此同時，馬克斯的腳踝已經陷進了泥巴裡。
字面上地。
儘管天氣惡劣，春季拍攝還是如期進行。長長的野草，人跡罕至的鄉間小路，凜冽的寒風甚至能讓人呼出的氣息清晰可見。每一格畫面都彷彿在訴說著新生，而鏡頭後的每個人都瑟瑟發抖。
克萊爾遲到了，裹得嚴嚴實實，頭髮還因為排練而濕漉漉的。那輛麵包車——又小又破，還很不聽使喚——陷在路邊動彈不得。
“我們稱之為‘真實質感’，”有人一邊開玩笑一邊推擠。
馬克斯笑了，外套釦子解開一半，靴子已經破爛不堪。 “這才是真正的垃圾搖滾。寒冷。泥濘。一些不靠譜的決定。”
他們還是開槍了。
拍攝間隙，克萊爾搓著手取暖，寒風吹過明顯不適合這種溫度的布料，她咧嘴一笑。
「春天，」她面無表情地說。
「從概念上講，」馬克斯回答。
他們動作迅速，拍攝技巧高超。有人腳跟陷進土裡需要人幫忙時，他們哈哈大笑。有人滑倒了，有人用相機拍下了這一幕，並立即保證不會發布。
這輛最後被救出的貨車成了人們津津樂道的笑料──被小心翼翼地停放著，像對待一隻性情古怪的動物一樣受到敬畏。
在拍攝間隙，克萊爾查看了訊息：盧在協調，伊萊提醒排練時間有所調整，還有一條訊息說配樂剪輯比計劃晚一些。
數量很多。
但感覺還不錯。
有那麼一刻，馬克斯瞥了她一眼，說：“你處理這件事比大多數人都要好。”
克萊爾聳了聳肩。 “我想我只是不再試圖獨自完成所有事情了。”
馬克斯心想，這就是差別所在。
等他們收工的時候，天色已經暗了下來，每個人身上都散發著濕草和疲憊的氣息。
寒冬中捕捉到的春天。
頹廢，精緻但不馴服。
回到車裡，暖氣開得很足，有人像傳遞違禁品一樣分發外帶咖啡，克萊爾笑了起來。
「這又給我添了一件意想不到的事，」她說。 “泥濘、高級時裝、還有這毫無邏輯的行程安排。”
馬克斯笑了，他已經開始考慮下一次拍攝，下一座要過的橋了。
外面，道路蜿蜒遠離田野，通往工作室、截止日期和溫暖的室內。
在裡面，那一刻，只有人們在做他們關心的工作──笑著完成工作，並繼續推進工作。
儘管天氣寒冷混亂，但不知何故，一切似乎都在朝著它應該發展的方向前進。
日程安排無需徵求許可。
事情就這樣發生了。
在試鏡和拍攝通知之間，埃文和克萊爾悄悄走到了一起，從未公開宣布過。沒有重大的決定，也沒有隆重的儀式。只是無數個夜晚以同樣的方式結束，清晨以藉來的衣服和濃縮咖啡開始，慢慢地累積起來。
克萊爾總是住在艾文家。
這並非硬性規定，只是……碰巧如此而已。
她的住處離工作室更近；他的住處則更安靜。而長時間暴露在公眾視野之後，安靜總是更受歡迎。
他們很快就學會了這支舞的編排。
窗簾半拉著，不讓城市的目光回望。鞋子隨處脫下。包包隨手丟下，很快就被遺忘。有時他們一邊說著話一邊閒聊，笑著談論著無關緊要的小事。有時他們幾乎一言不發，下班的輕鬆自在讓他們無需多言。
我們在一起的時光以各種奇特的形式出現。
彩排開始前二十分鐘。
在編輯審閱的間隙偷走了一個小時。
一場取消的會議，卻意外地變成了午餐。
艾文練就了一身本領，能精準地把握晚餐時間，正好趕上克萊爾可能出現的時間段。克萊爾則練就了一身本領，說話說到一半就睡著了，醒來後還一臉歉意。
“對不起，”她咕噥道，“我剛才在聽。”
“我知道，”埃文會說，“你做著做著就睡著了。”
他們總是錯過一些東西。
她還在洗澡的時候，他就去進行音響測試了。
她回到家，看到的不是人，而是一堆紙條。
簡訊上寫著五分鐘，但實際上是四十五分鐘。
有一次，他們坐在同一座城市的兩端，一整個下午都待在那裡，都認為對方太忙，沒空開口詢問。
後來他們談起這件事都笑了。大部分時候是這樣。
聖誕節將近，時機就顯得越來越奇怪。這個行業總是這樣——先加速運轉，直到筋疲力盡，然後假裝放緩是刻意為之。
天氣轉冷，白晝漸短，日程表上滿是期待已久的假期，但誰也還沒真正相信假期會到來。
“我只想要，”一天晚上，克萊爾蜷縮在沙發上，身上還穿著外套說，“一個星期，沒有人要求我去任何地方。”
埃文笑了。 “我想要一個星期，每天都能知道今天是星期幾。”
他們互相看了一眼，同樣疲憊，也同樣覺得好笑。
「你覺得我們真的能得到它嗎？」她問。
“也許吧，”他說，“如果我們安分守己的話。”
她嗤之以鼻。 “我們不會。”
但玩笑背後卻隱藏著某種穩定的東西。
一種感覺，那就是──就是這種方式──奏效了。不是因為它容易，而是因為在其他方法都行不通的狹小空間裡，它一次又一次地被選中。
他們不需要做出轟轟烈烈的舉動。
他們並不需要完美的時機。
他們把窗簾拉開一條縫，讓光線透進來。共用鑰匙。牙刷一直留著。日曆雖然嚴重重疊，但都很誠實。
在前方某個地方——越過混亂，越過一年中最後的承諾——出現了停止的想法。
不會永遠如此。
時間剛剛好。
目前，他們只能在縫隙中尋找彼此。
不知為何，這感覺已經足夠了。
直到感覺到空氣的變化，克萊爾才知道發生了什麼事。
起初只是微不足道的小事。她走進排練室時，短暫的沉默持續太久了。彼此交換了一個眼神，但那眼神似乎並沒有真正包含她。沒什麼人能指出什麼。也沒有人會為此道歉。
樂團發展得不錯。五個人，很穩定。不用急著找人合作，也不用借人取暖。她覺得，這才是最穩當的處境。
她對安全問題的看法是錯誤的。
露一直很忙。每個人都很忙。在續集的片場彩排和因檔期衝突而意外出現的空檔之間，總有一些零碎的時間不屬於任何人。露像往常一樣，巧妙地利用了其中一個空檔——既有策略又樂於助人。
她促成了一次合作。
不適用於 Lucid。
適用於霓虹脈衝。
從理論上講，這完全說得通。女孩們需要提振士氣，尤其是在日本。這種音樂風格很適合她們。時機也恰到好處。 Apex Prism公司默默地支持著這個計畫。而Strike——反正拍攝間隙他也會待在現場，有的是空閒時間和精力——顯然是最佳人選。
那還不是背叛。至少現在還不是。
露沒有察覺到腳下的變化：霓虹脈衝不再屬於她了。至少在她真正關心的意義上是如此。新經理點點頭，表示同意，笑了笑——然後按照他們的方式處理了一切。
資訊放寬。
有人隨口提到了目擊事件。
其他人補充了一些細節。
並無惡意，只是……分享而已。
史特賴克最先註意到那輛保時捷。
一輛乾淨俐落、辨識度極高的911停在了攝影棚停車場邊緣，停著幾輛廂式貨車。克萊爾的拖車門開了。她迅速走了出來，輕聲笑著，似乎聽到了什麼，聲音太小，幾乎聽不見。埃文探身過去，打開了副機長的車門。
史特里克毫不猶豫地出手了。
他沒必要這麼做。
一張夠清晰的照片。
一段短片，比大多數影片都穩定。
不是醜聞，也不是曝光，只是背景介紹。
克萊爾沒看到攝影機。她也不需要看到。她沒有躲藏。她沒有做錯任何事。這就是危險所在。
很久以後，她才從別人那裡聽說了這件事。
不是來自路易斯。
不是埃文說的。
從語氣上來說。
在一次談話中隨口提出的一個建議，原本並不重要。
“你最近也很忙……片場外也很忙，對吧？”
她笑了笑，點了點頭，然後就此作罷。
但種子已經落地了。
斯特里克什麼也沒發出。至少現在還沒發出。他並不傻。他知道過早使用籌碼會失去價值。而且，儘管他嘴上不這麼說，但他確實需要合作。日本很重要。勢頭很重要。選擇權很重要。
瑪拉沒能給他任何實質的答案。她做不到──至少現在還不行。她新加入的公司需要她的影響力，但他們還不信任她，不讓她自由地打開局面。她感覺自己像被拴住了一樣，儘管她假裝感覺不到。
於是，斯特萊克靜靜等待。
他把照片存檔了。不是為了威脅，而是為了以防萬一。
幾天后，克萊爾才真正體會到這一點，當時一次會議的走向發生了變化。原本關於專注力的討論，悄悄轉向了光學方面。有人用了「分心」這個詞，臉上卻帶著關切的微笑。
那時她才明白過來。
她什麼都沒丟。
沒有任何人被指控。
但有些東西已經被重新定義了。
那天晚上她回家時比平常安靜得多。埃文注意到了，但沒有追問。他還不知道。而她內心深處也不想讓他知道。
因為這件事與他們無關。
它講述的是一座城市如何輕易地將人流轉化為意義，鄰近性如何構成敘事，以及成功如何引發不再中立的觀察。
在別處，史特里克關掉手機，繼續排練，一切看起來都很愉快。
在別處，露正在查看日程安排，卻渾然不知自己出於好意做出的決定已經鬆動了某些她無法挽回的東西。
而在別處，瑪拉耐心地傾聽著，了解誰願意等待，誰會在時機成熟時採取行動。
什麼都沒壞。
但情況發生了變化。
而這個賽季，悄悄朝著一種無需張揚就能證明其真實存在的競爭方向發展。
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
他們徹底掌控了電影配樂，以至於沒有人再假裝沒有其他聲音了。
當餐盤擺上桌時，談話的焦點早已從樂團是否引領潮流轉移到了下一步該怎麼走。 Neon Pulse樂團正處於這個問題的邊緣——他們並非失敗，也並非無關緊要，只是……困在了某種與周圍環境格格不入的自我狀態中。
就在這時，克蘭西開口說話了。
聲音不大。
不著急。
就好像她一直在聽一樣。
「我是來感化他們的，」她一邊啜飲著飲料，一邊平靜地說。
停頓。
「把他們轉過來？」有人重複說。
克蘭西笑了。 “吸血鬼。”
搞定了。
伊莫金忍不住笑了出來。 “你當然是了。”
「可愛的菌種會過期，」克蘭西毫不在意地繼續說道。 “它不會老化，只會凝固。你把它刮掉，或者它就會變成藻類。”
克萊爾嗤之以鼻。 “這……真是生動。”
「是發光現象，」克蘭西糾正。 “他們以前有這種現象，後來就鈣化了。這種情況經常發生。”
桌子對面有人低聲說道：“這就是麥克斯一直送給克萊爾那些遮蓋嚴實的項鍊的原因嗎？象徵意義？”
“我的天哪，”伊莫金立刻說道，“那是什麼東西嗎？”
克萊爾翻了個白眼。 “它們不過是項鍊而已。”
“當然，”伊莫金回答說，“我是個和尚。”
克蘭西向前傾身，雙手撐在桌上。 “關鍵是——爭議已經完成了一半的工作。”
一直沉默不語的史特萊克挑了挑眉。
伊莫金沒有錯過機會。 “當那兩個女人因為是妓女、去他公寓而被媒體曝光時，他竟然沒有否認任何事情。”
斯特萊克勉強笑了笑。 “我否認那些需要否認的事情。”
「然後一切都恢復正常了，」伊莫金繼續說道。 “不是嗎？”
克蘭西點了點頭。 “正是如此。”
餐桌上安靜了下來──不是因為氣氛緊張，而是因為彼此心領神會。
「我這裡有不少好東西，」克蘭西輕描淡寫地說。 「很多。謠言。暗示。尖銳的言論。既然公眾已經對這些東西趨之若鷯，我寧願給他們一些精心準備的東西讓他們可以抓住。”
「把他們設定成反派？」有人問。
“不，”克蘭西回答說，“要讓它們有趣。”
她含糊地比劃了一下，彷彿在空中勾勒輪廓。 “黑暗並不一定意味著沒有樂趣。吸血鬼也會調情，也會開玩笑。他們能活幾個世紀，是因為他們適應環境。”
克萊爾不由自主地笑了。
「你想讓他們變得有點壞，」她說。
“從好的意義上講，”克蘭西同意道，“在他們像粉撲一樣死去之前，他們曾經光芒四射，然後……就消失了。”
盧卡斯笑著搖了搖頭。 “太殘酷了。”
「很準確，」克蘭西說。 “而且準確度經得起時間考驗。”
斯特萊克終於靠近問道：“那麼，在這小小的復興中，我該扮演什麼角色呢？”
克蘭西直直地看著他，打量著他。 “你不是中心人物。所以你才需要工作。”
斯特萊克並沒有勃然大怒，而是認真考慮了一下。
她繼續說道：“你具備這種能力。你懂得克制。當事情被誤解時，你不會驚慌失措。這讓你很有用。”
「有用，」他冷冷地重複。
盧卡斯咧嘴一笑。 “她的意思是不可或缺的。”
克蘭西笑了。 “我的意思是可選的——這才是更重要的。”
史特萊克聽了這話，笑了，笑得很真誠。 “公平。”
盧卡斯敲了敲桌子。 「我知道斯特萊克是怎麼想的，」他說。 “如果你想的話，我想我可以勸服他。不敢保證，但我會盡力。”
史特萊克瞥了他一眼。 “你總是這樣。”
氣氛再次輕鬆起來——玩笑聲此起彼伏，大家開始討論獠牙、日光條款以及吸血鬼時尚在實踐中的真正意義。有人提議要披風，這個提議立刻被否決了。
等到甜點上桌的時候，一切都明了：霓虹脈衝樂團是沒救了。
它們正在被重新引入。
未清理乾淨。
未軟化。
剛好鋒利到可以用一輩子的程度。
一段時間以來，餐桌上第一次沒有談論生存問題。
他們在談論玩樂的事。
日曆碰撞（沒人會說「競爭」這個詞）
會議效率很高，正因如此才危險。
螢幕上首先顯示的是日期——不是標題，也不是概念。只有周數。比以前更短。一月份被壓縮在復甦和預期之間。
有人清了清喉嚨。
另一個人笑容太快了。
一位高層淡淡地表示：“節後用戶參與度恢復得更快了。觀眾不想再等了。”
沒有人提及他們在等誰。
Neon Pulse 的試探性窗口就那樣靜靜地立在那裡，乾淨利落，自信滿滿，並標明了其靈活性。另一個模組出現在它旁邊——既沒有重疊，也沒有足夠獨立的距離，顯得不夠禮貌。
日蝕女孩。
瑪拉不說話。她不需要說話。她的存在感從她所處的環境中便已不言而喻。
Lucid 的視野更加開闊——國際市場、海外推廣、巡迴策略都已成定局。它們並非競爭的一部分，而是每個人都在仰望的地平線。
「這不是衝突，」有人脫口而出，語氣過於急切。
露一動不動。她觀察著空間的分佈。觀察著白晝和黑夜被迫相鄰，卻從未被稱作對立面的方式。
「這或許可行，」另一個聲音補充道。 “不同的能量。”
但日曆可不在乎能源消耗。
他們很在意關注度。
會議結束時，雙方達成了看似一致的協議，但實際上並未解決任何問題。每個人離開時都帶著相同的日期，只是理解略有不同。
這裡碰撞就是這樣開始的。
二、瑪拉介紹Eclipse Girls（內部）
瑪拉站在房間的最前面，彷彿她就該在那裡。
因為她確實如此——目前是這樣。
Eclipse Girls 坐在她身後，站姿自然流暢，毫不刻意。她們身形簡潔，表情坦誠，光線反射得恰到好處，而非偶然。她們的理念無需贅述，這才是重點。
“我們不是在追隨潮流，”瑪拉平靜地說，“我們正在提供幫助。”
有人點頭。
她繼續說道：“市場上充斥著各種另類風格。黑暗風格固然能帶來不錯的效果，但會讓人感到疲憊。Eclipse Girls 代表的是新生、情感上的安全感和前進的動力。”
投影片出現：留白、柔和的色彩、不具挑戰性──反而充滿吸引力的臉。
「這是一個本土市場群體，」瑪拉說。 “他們就應該在這裡。”
並非全球性的。
非實驗性質。
這裡。
她沒有提到霓虹脈衝。她沒必要提。
她補充說：“我們不是在和任何人競爭，我們正在穩定局面。”
這句話說得通了。
標籤上說的「穩定」其實就是「控制」的意思。
高層交換了一下眼神。這很安全。這很有市場。這很容易辯護。
瑪拉觀察著它的變化，保持著謹慎的中立態度。
她不笑。
三、霓虹脈衝聞到了洩漏的氣味
霓虹脈衝不會驚慌失措。
這就是判斷他們是否改變的方法。
他們圍坐在桌旁，手機螢幕朝下，聽著沒人想聽第二遍的摘要。
「Eclipse Girls，」其中一人緩緩說道。 “這個名字之前沒有公開。”
另一名成員皺起了眉頭。 “概念細節也不是。”
沉默。
他們不問資訊是怎麼洩漏的，他們早就知道了。訊息不會從天上掉下來，它是慢慢傳播的。
「所以我們現在是晚上，」有人低聲說。 “而他們……什麼？日出時分？”
「重生，」另一個人冷冷地說。 “當然了。”
吸血鬼的概念突然變得沉重起來──並非錯誤，只是觀察所得。當某些事物變成對比而非選擇時，它便失去了自主性。
「他們把我們當成過客，」其中一個女孩輕聲說道。
那一刻我突然明白了。
他們沒有遇到競爭對手。
他們被控制住了。
沒有人提高嗓門，也沒有人憤然離去，但氣氛卻變得緊張。
“如果我們再努力一點，”有人說，“我們就會顯得小眾。”
“如果我們態度軟化，”另一個人回答說，“我們看起來就害怕了。”
他們交換了一個眼神。老鼠的氣味揮之不去——倒不至於背叛，只是暴露了。
有人把一個還沒講完的故事提前講了出來。
現在，他們卻要根據一個不是由他們撰寫的故事來接受評判。
IV. 盧意識到困境（為時已晚，無法忽視）
盧晚上獨自一人看著日曆時看到了它。
不在會議上，不在郵件裡，而是在會後的沉默中。
海外市場一片光明，他們毫不在意，依然遠在天邊樹立著標竿。他們在國內戰場上的缺席，使他們無人能及。
霓虹脈衝壓入夜色。被要求以克制的方式展現鋒芒。做得太過火，便會顯得放縱；做得太少，便會顯得過時。
Eclipse Girls 容光煥發，獲得了認可。她們被允許展現新生、純真和希望──被塑造成市場所需。
三種作用力。
一季。
而 Lucid——標竿產品——甚至都沒玩同一款遊戲。
盧緩緩吐出一口氣。
她現在意識到了自己的錯誤：她試圖讓一切趨於穩定，結果卻讓時間本身成為了敘事的主線；她想當然地認為對方會心存善意，結果卻低估了象徵意義。
這並非競爭關係。
這是定義之爭。
她無法帶領Lucid前進而不將他們拖入一場不屬於他們的內部紛爭。她無法保護Neon Pulse而不讓他們顯得被動防守。她也無法阻止Eclipse Girls，而不印證她們代表未來的說法。
路易很久以來第一次沒有做出乾淨俐落的舉動。
僅採取緩解措施。
她合上日曆，任由日曆的重量壓在心頭。
一月份不會很吵。
這將具有決定性意義。
等到有人承認發生了什麼事的時候，這個賽季已經定型了——不是由歌曲定義的，而是由這座城市選擇提升的事物定義的。
Lucid 沒問題。
總會有人是。
問題是，誰能在家裡活下來。
音場聽起來比實際感覺冷一些。
綠幕延伸至虛無，但寒意卻真實存在──滲透混凝土，刺痛靴子，將呼出的氣息凝成淡淡的白霧，在空中停留半秒鐘後消失。工作人員悄無聲息地移動著，在重新佈景的間隙，雙手都插在袖子裡。
克萊爾站在中心位置。
從頭到腳都穿著鎖子甲，沉重而古老，一如歷史的痕跡。沒有光滑的邊緣，沒有未來科技的光澤——只有沉重的重量，金屬環勒進布料，這是那個曾經依靠自身資源戰鬥的世界的真實寫照。
斯特萊克走到她對面，出現在鏡頭中。
已經轉變。
他的服裝在光線下顯得怪異——過於乾淨，過於先進。那些板狀物暗示著某種改造，線條隱約透露著皮膚下隱藏的仿生科技。反派，半進化狀態。
布魯站在一旁，雙手交叉放在胸前，看著監視器，沒有插手。他離得夠近，能聽到裡面的情況；又夠遠，可以假裝聽不見。
它們重置了。
克萊爾瞥了史特萊克一眼，目光掃過他的盔甲。
“哇，”她輕聲說道，“你真的很有前瞻性。”
斯特萊克冷笑一聲。 “要么適應，要么滅亡。”
“真有意思，”她回答說，“每個人在洩露消息之前都會這麼說。”
斯特萊克低聲笑了笑。 “這就是真相嗎？”
她挪了挪身子，鎖子甲發出輕柔的叮噹聲。 「我不知道。我只是聽說競爭已經開始了。而且你突然變得很……拘謹。」
他挑了挑眉。 “小心。”
「哦，是的，」克萊爾愉快地說。 「我一直都很小心。所以我才問——你不會不小心說漏嘴吧？尤其現在你主持節目，女孩們也需要盡可能多的幫助。”
史特萊克呼出一口氣，兩人之間凝結出霧氣。 “你覺得我簽了合約之後還會去釘他們的棺材嗎？”
“我覺得，”克萊爾笑著說，“你很擅長投保。”
著陸了。
史特萊克打量了她片刻，然後聳了聳肩。 “經歷了那樣一晚，你會變得謙遜。”
她歪了歪頭。 “哪一晚？”
「就是那種你意識到所有人都在看著你的時候，」他說。 “包括那些你意想不到會關心的人。”
克萊爾走近一步，鎖子甲隨之晃動。 “埃文呢？”
斯特萊克沒能躲開。 “我當時也能在那裡製造一些動靜。”
但你沒有。
“不，”他承認道，“感覺不太對勁。”
她仔細端詳著他的臉——並非指責，只是審視。 “為什麼要保護我們？”
史特萊克輕蔑地哼了一聲。 “別太自作多情了。”
她笑容更燦爛了。 “你累的時候根本不會說謊。”
他嘆了口氣，用手揉了揉臉。 「我確實欠瑪拉一些東西。這是真的。但這件事呢？」他含糊地在兩人之間比劃了一下。 “這件事不管有沒有我都會發生。我不會為了證明自己還有爪子而讓自己失敗。”
藍色微微移動了一下，依然沉默。
斯特萊克的聲音低了下來，繼續說道：“而且，不管怎麼說……我覺得在妍也應該得到救贖。她向瑪拉傾訴，也因此受到了傷害。她自己也知道。我不想永遠懲罰別人。”
克萊爾點了點頭。 “很好。因為我們打算速戰速決地對付瑪拉。”
他咧嘴一笑。 “我就知道。”
“所以，”她語氣又變得輕鬆起來，“你會對他們做正確的事嗎？還是我需要開始在鏡頭內外都把你當成反派來對待？”
斯特萊克笑了。 “你已經做到了。”
她聳了聳肩。 “職業風險。”
他神情凝重，與她目光相接。 “如果我想繼續留在Apex Prism的指導下，就不能斷絕那些仍然重要的關係。”
「回答得好，」克萊爾說。 “盡量記住這個答案。”
他們對視了一會兒——彼此之間彷彿冒著熱氣，緊張的氣氛冷卻下來，變得可以接受。
布魯終於開口了。 “三十分鐘後重置。”
斯特萊克退回原位，調整了一下盔甲。 “你知道嗎，”他低聲說道，“盧卡斯的攻擊方式和你一樣。”
克萊爾嘴角勾起一絲冷笑。 「那是因為我們知道你的痛點在哪裡。”
他輕笑一聲。 “公平。”
他們再次對峙——未來與過去，既非完全無辜，也非完全邪惡。
至少目前來看，這場爭鬥還停留在它該在的範圍內。
鏡頭前。
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
切。 」
這句話迴盪在空氣中，劇組立刻解散了。
工作人員長舒一口氣。有人笑太大聲了。綠幕突然顯露出它們的真面目──布料和鷹架，而不是命運的化身。克萊爾愣了一下，呼出的氣息凝成白霧，鎖子甲沉甸甸地壓在她的肋骨上。
然後她感覺到了。
寂靜無聲。
拉一下。
她轉過身，正好看見艾文站在桌邊，手裡拿著兩個杯子，熱氣裊裊升起，像個承諾。給她泡咖啡，給別人泡茶——他總是猜對，就算猜錯了，也算數。
她聳了聳肩。
「嘿，」他輕聲說道，彷彿這一天並沒有在她身上留下難以磨滅的傷痕。
她露出笑容，既疲憊又燦爛。 “你準備得很充分。”
“難得，”他說，“這裡還有吃的。貨真價實的吃的。”
她睜大了眼睛。 “嫁給我吧。”
「已經在名單上了，」他面無表情地說。
她指了指自己，金屬碰撞發出叮噹聲。 “我得花點時間才能把這些都卸下來。”
他瞥了一眼盔甲。 “我會控制好節奏。”
他們一起走向她的拖車，艾文緊跟在後，助手們走了進來，開始解開釦子，幫她卸下肩上的重物。
室內很快就暖和起來——人們忙碌地脫著衣服，一邊脫衣服一邊開玩笑。
「自由了，」克萊爾嘆了口氣，最後一件鎖子甲滑落。
其中一名助手咧嘴一笑。 “你每次都這麼說。”
“因為這句話永遠都是真的。”
艾文把杯子遞給她，手指輕輕擦過。她雙手緊緊地捧著杯子，彷彿那是神聖之物。
「我希望你沒聽到那場爭吵，」她漫不經心地說，語氣顯得過於隨意。
他聳了聳肩。 “沒全聽清楚。不過布魯好像……注意到了。”
她抬起頭。 “現在你知道了。”
「他能做到什麼程度？」艾文輕聲問。
她點了點頭。
他抿了一口茶，若有所思地說：“我不會太擔心他。”
她挑了挑眉。 “真的嗎？”
「我覺得他很清楚自己站在哪一邊，」艾文說。 “而且——也許他有點嫉妒。”
克萊爾嗤之以鼻。 “這倒是說得通。”
“但是，”埃文說著，目光與她相接，“他似乎也能原諒和忘記。至少在關鍵時刻是這樣。”
她靠在櫃檯上，如釋重負，這才意識到自己一直壓在心頭。 “我希望他和宰妍以後都能做出正確的選擇。”
「他們很可能會這麼做，」埃文說。 “或者他們會付出慘痛的代價，以後再也不敢跟瑪拉打交道了。”
克萊爾輕聲笑了笑。 “但願如此吧。”
助手們收拾好盔甲，清理出空間，一切就緒。房間裡頓時感覺輕鬆了許多——金屬的氣息淡了些，空氣更清新了。
埃文舉起食物袋。 “準備好逃跑了嗎？”
她露出了燦爛而真誠的笑容。 “非常。”
室外，寒風凜冽；室內，白天終於落下。
當她們一起離開片場時，克萊爾悄悄地意識到了一件令人安心的事：
無論作品需要造成多大的破壞，總會有像這樣的時刻——
溫暖的雙手，彼此的凝視，以及離開時的輕鬆自在。
當埃文和克萊爾離開時，片場只剩下陰影和半打包的設備。
看不見了。
讓開。
忘了這回事。
罷工並未持續太久。
他整理完筆記，熟練地向工作人員道謝，然後走進寒冷的室外，彷彿早已決定了今晚的行程。電話在他離開停車場後響起，聲音低沉而悠閒。
「出來吧，」他簡單地說。
沒有解釋，也不需要解釋。
智妍比多數人更懂得把握時機，而不是理解意圖。
他們沒有躲藏。
這就是重點。
車子停在了顯眼的地方，並非刻意安排，但足以引人注目。車窗很快就蒙上了一層霧氣。先是一陣笑聲，然後沉默，沉默比言語更令人窒息。當鏡頭捕捉到這一幕時，場面並不優雅。
很有說服力。
這場風波來勢洶洶，舊謠言不攻自破，新的謠言接踵而至。當新的傳聞出現時，先前的否認也失去了意義。
智妍在事情發生的那一刻就感覺到了它的改變。
這不僅僅是一次舉動。
當斯特萊克不執行收容任務時，他判若兩人。他不再那麼謹慎，卻更專注。他依然敏銳，依然心思縝密——但他的專注程度卻讓她感到驚訝。她意識到，兩人很合拍。雖然不安全，但至少方向一致。
復興即將來臨。
她知道他利用了所有的一切——驚鴻一瞥、情境、近距離接觸——再次吸引了她的注意。並非殘忍，也並非魯莽，只是恰到好處地提醒她，他深諳此道。
她也知道自己可以離開。
但她沒有。
因為分享的意義，比獨自追求的意義輕鬆許多。而且，有時候，最簡單的真理，會包裹在一句你一開始抗拒，直到它恰如其分地契合你心意的古老諺語裡：
珍惜你身邊的那個人。
斯特萊克英俊瀟灑，這點毋庸置疑。他魅力十足，渾然天成。他身上帶著一絲危險氣息──既讓人感到鮮活，又不會陷入混亂。
智妍任由自己沉浸其中。
並非投降。
作為選擇。
目前來看，雙方都從中獲益：注意力轉移，敘事重塑，勢頭重回正軌。或許——雖然尚未明說——還有更多收穫。
汽車平穩地駛離，車燈劃破夜空。
在他們身後，謠言不斷改寫。
在他們面前，還有另一種風險在等著他們——他們兩人都沒有假裝沒看到這種風險。
而這一次，智妍沒有回頭。
除非迫不得已，否則露不會召開緊急會議。
於是，六個人就這樣被從大樓的不同角落拖進了那間狹小的閣樓會議室，外套都沒脫，咖啡一口都沒動。房間光線昏暗，但不刺眼。露開著燈。她總是這樣，只要想讓大家保持清醒。
五個人靜靜地坐在桌前。
克萊爾向後靠在椅背上，雙臂交叉抱在胸前，神情難以捉摸。盧卡斯盯著桌面，彷彿它會吐露什麼秘密。其中一個雙胞胎低聲嘟囔了幾句。另一個則緩緩地搖了搖頭，顯然已經筋疲力盡。
然後門就開了。
斯特里克沒有道歉。
他遲到了，這很正常，他徑直走進來，一屁股坐在空椅子上，隨即把腳翹到桌子上。雙臂抱在腦後。這姿勢一成不變，幾乎令人印象深刻。
盧一開始沒看他。
「這已經無所不在了，」她語氣平淡地說，一邊輕敲了一下手機，然後把它放下。 “我說的是遏制疫情。我沒想到你會把它當成一個創意挑戰。”
斯特萊克冷笑一聲。 “你還沒說要控制多少呢。”
露終於抬起頭。 「別擔心，」她補充道，同時瞥了克萊爾一眼。 “沒必要責備他。我已經跟他說過了。”
史特萊克點點頭，裝出一副嚴肅的樣子。 “措辭很強硬。”
“但是，”盧繼續說道，“我們來這裡就是為了正視這個問題，並控制住局面。”
有人嗤之以鼻。
“據我們所知，”盧繼續說道，“從克蘭西那裡——沒錯，就是克蘭西——另一邊的情況……出奇地令人震驚。這說明這一切都是人為操縱的。”
她頓了頓。 “可信，但又經過精心雕琢。”
斯特萊克咧嘴一笑，顯然很享受這一切。
「我現在就讓你好好享受吧，」盧冷冷地說。 “因為不管我喜不喜歡，這事都已經發生了。”
房間的目光轉向了他。
盧卡斯搖了搖頭。 “難以置信。”
另一個人低聲說：“我的天哪。”
然而，伊莫金身體前傾，雙手撐在桌上。聲音洪亮，清晰明了。
“你覺得這樣做不會影響你的事業嗎？”她質問道，“你還有粉絲呢。難道我們就應該默默忍受嗎？”
斯特萊克歪了歪頭。 “看情況。你喜歡這場表演嗎？”
伊莫金怒目而視。 “那多英呢？你想過她嗎？”
他聳了聳肩。 “我覺得從長遠來看，這對她沒什麼害處。說實話，我好像也沒受到足夠的傷害。”
盧的眉毛抽動了一下。
“在任何人驚慌之前，”斯特萊克漫不經心地補充道，“我在日本的經紀公司和合約都已完全批准了這件事。”
克萊爾的目光變得銳利起來。
「我不屬於你們的陣營，」斯特萊克繼續說道，雙腳仍然放在桌子上。 “我可以做任何我想做的事。”
伊莫金嗤之以鼻。 “這就是你的辯解？”
“在日本，”斯特萊克毫不掩飾地說，“他們會獎勵我這麼做的。因為我們喜歡做那種事。”
他用手指做了個小小的審查手勢，彷彿空中懸掛著幾個點。
沉默。
然後，其中一個雙胞胎不由自主地大笑起來。
露捏了捏鼻樑。 “你真是個麻煩精。”
「而且表現始終如一，」斯特萊克回答。 “這就是你留住我的原因。”
克萊爾終於開口了，語氣平靜，甚至帶著一絲戲謔。 “你忙完了嗎？”
史特萊克瞥了她一眼，她的眼神中閃過一絲難以捉摸的神情。 “目前是這樣。”
盧挺直了身子。 「事情是這樣的。我們不煽風點火，不否認，也不讓事態升級。你們不許未經我允許就擅自編造故事。”
史特萊克終於放下雙腳，坐直了身子。 “公平。”
“而且，”盧意味深長地補充道，“你要記住，駕馭混亂只有在你不被甩下來的情況下才有效。”
斯特萊克笑了笑。 “我還坐在那裡。”
房間裡的人集體嘆了口氣──不是如釋重負，而是無奈接受。
伊莫金向後靠去。 “我討厭這件事可能真的會成功。”
斯特萊克眨了眨眼。 “不客氣。”
盧站起身。 “會議結束。免得有人說了什麼後悔的話。”
當他們魚貫而出時，克萊爾從斯特萊克身邊經過，沒有看他一眼。
他目送她離開，臉上的得意笑容稍稍消失了。
混亂局面暫時持續下去。
但就連斯特萊克也知道——最終，每個入口都需要一個出口。
埃文沒有立刻問。
這是克萊爾首先註意到的。
他們回到了他家，鞋子脫了，外套隨手丟在地上。外面的城市嗡嗡作響，卻又靜悄悄的。他做著一些平常的事——熱飯、在廚房裡走來走去——彷彿世界剛剛又一次試圖側旋似的。
克萊爾看了他一會兒，然後呼出一口氣。
“我們召開了一次緊急會議。”
他停頓了一下，只是短暫的停頓。並不驚訝，只是…在消化資訊。
「罷工？」他問。
「罷工，」她確認。
他點點頭，然後繼續做自己的事。 “不好嗎？”
“聲音很大，”她說，“但並不吵鬧。”
他聽了這話，臉上露出一絲微笑。 “這就是他的品牌。”
她走近，倚在櫃檯上。 “露……很克制。所以我知道她生氣了。”
埃文終於轉過身，臀部倚在長椅上。 “你呢？”
克萊爾想著這件事。想著斯特萊克把腳放在桌上的事。想著伊莫金怒氣沖沖的樣子。想著這一切既荒謬又意義重大。
“我當時並不生氣，”她緩緩說道，“這讓我有點害怕。”
埃文打量著她。 “為什麼？”
「因為我內心深處明白他在做什麼，」她承認。 “而我不喜歡我明白這一點。”
他伸出手，用拇指輕輕摩挲她的指節。 “理解並不等於同意。”
「我知道。」她抬頭看著他。 “但這確實觸動了我們。即使沒有人把它說出口。”
那塊地。
埃文輕輕嘆了口氣。 “我就知道會這樣。”
她仔細觀察他的表情。 “這讓你感到困擾嗎？”
他沒有立即回答，而是認真考慮──正因如此，她才信任他。
“不，”他最終說道，“不是因為我不在乎，而是因為我了解你。”
克萊爾的肩膀不由自主地放鬆了下來。
「我只是不想讓這件事變成……籌碼，」她說。 “或者變成噪音。或者變成別人來敘述的事情。”
埃文點點頭。 “那我們就不讓它發生。”
她輕輕一笑。 “就這麼簡單？”
“不，”他笑著回答，“但可行。”
他們站在那裡，靠得很近，談話平靜下來，不再像之前那樣陷入爭論。
“順便一提，”埃文輕鬆地補充道，“斯特林出場並不意味著他就能控制退場。”
克萊爾嘴角勾起一絲冷笑。 “露也說過類似的話，只不過她話更少。”
「盧總是少說話，」他說。 “但他的話語更有分量。”
克萊爾靠向他，額頭抵著他的肩膀。 “我很高興我告訴你了。”
「我很高興你沒把這件事鬧大，」他回答。
他們保持這個姿勢一會兒——沒有陰謀，沒有恐懼——只是團結一致。
無論周圍什麼東西在動，這部分都保持靜止。
目前來說，這就足夠了。
埃文其實比他表現出來的要認真思考過這個問題。
斯特萊克本可以利用這些照片。他一直都有這個能力。當年，在與科亞相處的日子裡——那些之所以能流傳至今，只是因為無人選擇曝光——斯特萊克曾握住他的手。並非出於善意，而是出於本能。那是一條他絕不會逾越的底線，除非逾越之後能獲得永世的回報。
埃文一直都忘不了這件事。
這些年來，他大多選擇不去理會。那些喧囂，那些競爭，那些無止盡的較量，誰掌握著主動權誰又假裝沒有。但如今這一切又回到了原點，看著宰妍再次做出一個驚人的選擇，他卻以一種並不令他意外的方式理解了這一切。
當愛情威脅到她的掌控時，她總是會試圖控制一切。
聲望。權力。維持地位的盔甲。哪怕是屈辱，只要能保住地位。埃文在她自己意識到之前就了解她的本能——她總是先踏出第一步，然後說服自己這是命中註定。
否則她不會這麼做。
或許這就是命運的安排。
他的目光又飄回了克萊爾身上。
她側坐在椅子上，膝蓋微微彎曲，一隻腳蜷縮在身下，眼鏡架在鼻樑上，一邊翻閱著筆記。燈光照在鏡框邊緣，柔化了她的五官，讓房間看起來更小巧、更安全。
「真美，」他想——這不是驚嘆，而是一個事實。
這些夜晚有一種神聖的氣息。靜謐的嗡鳴聲。時間彷彿在此刻鬆開了束縛。他們曾經身處的所有妥協境地——公開的、策略性的、不可避免的——都消散了。最終只剩下共享的空氣和信任。
他非常討厭這件事曝光。
並非因為有什麼需要隱瞞的──而是因為有些事情一旦由其他人來處理，就失去了原本的意義。
他知道自己會保護自己所擁有的一切。
聲音不大。
不帶有佔有欲。
他只是待在原地。他選擇了克制。他珍惜那些從未想過要被當作籌碼的微小而真實的人間瞬間。
克萊爾微微挪動了一下身子，調整了一下眼鏡，沒有註意到他在看著她。
艾文暗自笑了笑。
無論世人試圖奪取什麼，這——這都是他們的。
噪音之前
日本總是把事情說得更清楚。
不是更柔和，而是更清晰。
斯特萊克靠在經理希羅對面的椅子上，雙手抱頭，這個姿勢熟悉得近乎防禦。辦公室不大，但也不需要大。線條簡潔，玻璃隔間。這種空間，一旦做出決定，就不會再有太多顧慮。
英雄沒有浪費時間。
「我把你交給瑪拉，是因為我覺得你會成長，」他坦率地說。 “你的確成長了。只是方向和我們需要的不一樣。”
斯特萊克嘆了口氣。 “韓國人喜歡甜食。”
“韓國人喜歡穩妥，”希羅糾正道，“日本人喜歡與時俱進。”
這話很傷人，但斯特萊克沒有爭辯。
他早就知道問題所在。他不再是當年的青少年偶像了。過了二十五歲，尖叫聲漸漸平息，粉絲來信的語氣也變了。你能感受到這種轉變──從迷戀變成了欽佩，從忠誠變成了疏離。
“你一開始是作為流行歌星打造的，”希羅繼續說道，“然後是演員。巡迴演出。四處奔波。精通雙語。在‘全球’這個詞出現之前，你就已經是全球歌星了。但現在呢？你正處於兩者之間。”
斯特萊克聳了聳肩。 “現在我唯一能讓別人相信的事，就是演戲了。”
希羅向後靠。 “然後我們再去琢磨。這個角色——不是反派。它是轉型。是反思。是風險。是成長。你不需要被人喜歡。你需要的是有趣。”
斯特萊克淡淡一笑。 “你總是知道怎麼把它賣出去。”
“而且，”希羅補充道，眼睛微微瞇了起來，“你需要平衡。”
斯特萊克呻吟道：“來了。”
「你需要個女朋友，」希羅平靜地說。 “一個穩定的環境，一些能讓你腳踏實地的東西。要么我們精心安排一個，要么你自己去找一個。”
斯特萊克笑了。 “你說得好像很容易似的。”
Hero 回以微笑。 “你在洛杉磯和紐約搞了些宣傳噱頭，卻連承諾都沒做出。你半途而廢。”
斯特萊克別過臉去。 “埃文出現的時候，我就知道一切都結束了。”
英雄挑了挑眉，但沒有插嘴。
「我以為有了瑪拉，」斯特萊克繼續說道，「我就掌握了足夠的籌碼，足夠的控制權。我以為這群人會對我另眼相看。但事與願違。瑪拉把自己逼到了絕境——就像蟑螂一樣，她又活了下來。換了個組織，換了個角度。」
英雄點了點頭。 “她總是這樣。”
斯特萊克嘆了口氣。 「Apex Prism提出合作的時候，我本來就沒打算接受。這打亂了我的計劃。我當時一心想贏得克萊爾的芳心。可惜我醒悟得太晚了。”
「你測試了槓桿作用，」希羅平靜地說。
「我拍了照片，」斯特里克承認。 “我拍了埃文的照片。我想也許我能逼他一把。”
英雄沒有反應。
“但我意識到了一件事，”斯特萊克繼續說道，“我不能跟他對抗。我只會輸得很慘。那樣行不通。”
“所以你改變了方向。”
斯特萊克點點頭。 “我看到了一個我以前就見過的弱點。有人不喜歡克萊爾和埃文之間的團結。這可不是我希望的那種團結。”
Hero的表情變得嚴肅起來。 “智妍。”
「是她自己引起了大家的注意，」斯特萊克謹慎地說。 “我從未公開說過什麼。但她是自己捲入這件事的。”
希羅打量著他。 “瑪拉呢？”
「是瑪拉安排的，」史特萊克直截了當地說。 “酒水、葡萄酒、晚餐，還有所謂的‘意外’。差點害得整個團隊垮台。這可不是我的錯。”
沉默持續了片刻。
「現在……情況還不錯，」斯特萊克補充道。 「我們之間有化學反應。我還沒愛上她。但我有可能愛上她。她並不令人反感。」他停頓了一下，然後露出一絲得意的笑容。 “這可是我對她極高的評價。”
英雄嘆了口氣，揉了揉太陽穴。 “事情還能進一步發展嗎？”
「訂婚？」史特萊克饒有興致地問。 “也許吧。合約很複雜，保密措施也很嚴格，這可不容易。”
“但有可能。”
斯特萊克點了點頭。 “有了你們的幫助，有了你們的配合。”
英雄隨即向前傾身，目光銳利。 “那就把她當公主一樣對待。”
斯特萊克眨了眨眼。 “這麼嚴重？”
「這是你的事業，」希羅說。 “而且她出身名門。無論如何，你都會受到關注。好好把握機會。”
斯特萊克舉起雙手。 “我知道，我知道，一切都會好起來的。”
希羅還沒說完。 “如果她能在日本成功起飛，他們會把她當成自己人一樣接納。一座橋樑。”
斯特萊克笑了。 “霓虹脈衝需要擴張。日本正等著呢。”
「Apex Prism還會吸收更多團隊，」Hero說。 “這個機構在發展，你們也在發展。”
斯特萊克向後靠去，終於放鬆。 “我也需要成長。”
英雄站起身，示意一切結束。 “那麼，別忘了是什麼把你帶到了這裡。”
斯特萊克也站了起來，整理了一下外套。 “我不會。”
離開辦公室時，這個想法一直縈繞在他心頭——輕鬆自在，幾乎令人感到安慰。
一帆風順。
他喜歡智妍，這就夠了。
問題不在於規則。
瑪拉懂得規則。
那是他們的錄音。
每次會議都要記錄。每次喝咖啡都要記下來。每次談話都要總結成一份簡潔的內部備忘錄，將語氣和意圖簡化為要點。她曾被禮貌地警告過一次，未經許可的外部接觸會被視為「越權」。
他們說，這非常有用。
可衡量的。
站得住腳的。
顯然，信任現在是有條件的了。
她從人們回答她問題前的停頓中感受到了這一點。從門依然會打開，但速度慢了下來中感受到了這一點。從她被邀請進入的房間中，那些房間的決定早已被軟化成共識中感受到了這一點。
已觀看。
並非明目張膽。那樣太過分了，簡直是侮辱。這次的處理方式更隱晦。抄送日曆。助理們笑容過多。一種默默的期待，希望她能安分守己。
瑪拉並不討厭牽引繩。
她對這一切的必要性感到憤慨。
她像往常一樣適應環境——向內收縮。如果無法橫向移動，她就向內探索。如果無法被看見，她就變得不可或缺。
影響力並不需要透過會面來獲得，它需要的是精心建構的框架。
她開始多聽少說，記住誰聽誰的，留意哪些高階主管想顯得果斷，哪些高階主管更傾向於用原則掩蓋安全。
她不再提出自己的想法了。
她反而問了一些問題。
如果效果不佳會怎樣？
從外部如何進行辯護？
如果沒著陸，誰來負責？
她知道，恐懼比野心更容易駕馭。
她也不再直接追求影響力了。她之前就是因為這個才落入圈套的──過於明目張膽地擴張，誤把勢頭當成了免死金牌。
現在她允許別人來接近她。
這裡一句隨意的建議，那裡一句默默的肯定，足以讓人覺得自己能想到這一點就很聰明。
她沒有聯絡其他公司。
她讓他們記住了她。
她仍然可以做一些事情。一些她可以在不嚴格意義上越界的情況下佔據的空間。例如，策略研討會、敘事草稿，以及只有在奏效後才會顯現的內在定位。
他們以為他們已經限制了她。
他們實際上做的是消除了她的聲音。
瑪拉在保持安靜的時候總是最有效率的。
她向後靠在椅子上，雙手交叉，目光落在玻璃牆上，牆上隱約映照著她──她存在，但又不完全被看見。
這並非挫折。
當時處於停滯狀態。
她知道，在原地盤旋就是為下一次攀登做準備。
瑪拉不需要手機推送更新。
她還是看到了。
這些照片並不誇張——而這正是它們有效的原因。一輛汽車。身體角度靠得很近。熟悉的肢體語言，流露出舒適而非刻意。既沒有擺拍到刻意的痕跡，也沒有隨意到顯得不自然的程度。
打擊卓別林和智妍。
一起。
瑪拉盯著看的時間比她預想的要長。
這並非她預想中的版本。
她一直覺得斯特萊克性格反覆無常，但又在情理之中──他以自我為中心，反應迅速，依靠摩擦來維持自己的影響力。他需要鋒芒畢露才能感到自己活著。必要時，可以引導他，改變他的方向，甚至讓他慢下來。
有用。
她原以為，如果他依附於任何人，那也只是暫時的，權宜之計，一個經不起推敲的幌子。
但是——
這事很有分量。
不是戀愛關係。至少現在還不是。
結盟。
她立刻認出了那是什麼，就像你一眼就能認出一個尚未命名的建築結構。史特萊克不再刻意吸引眼球，而是融入其中，選擇合適的站位，讓房間圍繞著他調整。
這倒是新鮮事。
瑪拉在承認之前就感覺到了那份刺痛。
她低估了他。
不是他的野心——這一點她從未懷疑過。而是他的克制。他寧願退後一步，而不是貿然行動。讓一段關係來承擔他過去常常親自完成的敘事工作。
智妍不是花瓶。
她是掩護人員。
她正在重新調整狀態。
她獲得了權限。
更糟的是──她竟然是自願的。
瑪拉再次滾動頁面，這次速度慢了下來。
智妍看起來很沉穩，沒有被迷惑，也沒有絕望。這意味著她沒有被任何人擺佈，而是在自己做選擇。
這件事比任何特技表演都更讓她心神不寧。
瑪拉一直認為，控制力來自於接近。來自於身處現場，掌握計劃，憑藉強大的存在感就能左右結果。
斯特萊克證明了一些不尋常的事情。
控制可能源自於缺席，源自於不予理睬，源自於讓別人筋疲力盡而自己則趁機鞏固優勢。
而謹慎、受傷、雄心勃勃的智妍，成為了關鍵人物。
瑪拉向後靠在椅子上，手指微微攥緊了手機。
她的影響力並未減弱。
但她失去了獨家代理權。
她再也無法預測斯特萊克的動向。他不再受她的引力束縛。他正在她身邊建造著什麼——一個無需她許可就能存在的龐然大物。
這就是危險所在。
不是背叛。
獨立。
瑪拉緩緩吐出一口氣，她瞇起眼睛，眼神中沒有憤怒，而是重新檢視著什麼。
低估對手是她很少會犯兩次的錯誤。
現在她已經清楚地看到了這個變量，她確信了一件事：
接下來發生的一切都不會是即興發揮。
它會很精確。
她沒想到對方會回電。
那是她犯的第一個錯誤。
第二點是假設語氣是可以商量的。
“別再這樣做了。”
電話那頭的聲音很平靜，但其中卻沒有一絲柔和，沒有絲毫試探的餘地。
她下意識地笑了笑，這是她的老習慣。 “具體做什麼？”
「你知道嗎，」他說。 “那個電話，那個建議，那個偽裝成關心的提醒。”
沉默持續了很久。這些對話通常不會這樣進行。
「我只是想幫忙，」她淡淡地說。 “你以前總是很感激——”
“那時候，”他插話道，“你把接近和允許混為一談。”
這一擊比他提高嗓門的力道還要大。
“我放手了很多，”他繼續說道，“尤其是在一開始。你插足我和伊莫金之間所做的一切。你從中推波助瀾，轉移話題，讓一切看起來像是意外，而實際上並非如此。”
她緩緩吸了口氣。 “你在改寫歷史。”
“不，”他平靜地說，“我會把它完成。”
又是一陣停頓，這次時間更長。
“如果你再那樣做，”他繼續說道，“我不會視而不見。我會揭露真相。坦誠相待。不搞花招，不煽情，只講事實。”
她咬緊牙關。 “你不會的。”
「我會的，」他回答。 “因為斯特萊克和伊莫金現在都是我的朋友。而且我也不再需要對你保持沉默了。”
那才是真正的轉變。不是憤怒，而是超脫。
「你有你自己的團隊，」他說。 “你有你自己的計劃。把它們留在你的團隊裡。”
她又試了一次，這次語氣柔和了一些。 “你是在選邊站隊。”
「不，」他說。 “我是在設定界限。”
電話那頭沉默了一會兒。
最後，他直截了當地說：“退後。就這一次。”
通話悄無聲息地結束了。
螢幕熄滅後，她仍久久地盯著它，心中的沉重感並非羞辱，而是確信。
這一次，必將付出代價。
她很清楚，假裝不知道是不對的。