排練室裡，層層疊疊的節拍響起，InfinityLine正在為即將到來的慈善演出進行排練。 Evan緊跟節奏，手指精準地在琴鍵上飛舞，但他的思緒卻飄忽不定。在演唱間隙，JaeMin用一個疑惑的眼神與他目光交匯——這是多年巡演和無數個不眠之夜在他們之間刻下的無聲語言。
訓練結束後，艾文提前溜了出去，在隔壁的製作辦公室裡找到了丹尼爾·漢，他正一邊喝著第三杯濃縮咖啡，一邊瀏覽預算表。
“你今天看起來好像身兼兩職，”丹尼爾頭也不抬地說，“樂隊的工作，還有一些你不想解釋的事情。”
「你總是知道的，」艾文低聲說道，然後關上了身後的門。
丹尼爾輕聲笑了笑。 “那是我真正的工作。”
埃文坐在他對面。 “我需要悄悄確認一些事情。關於瑪拉的事。”
丹尼爾抬起頭來。老人的表情變化不大，但目光銳利起來。 “她怎麼了？”
「克萊爾·塞萊斯汀的團隊——星光王國的人。他們說她一直在用她個人公司的名義提交文件。包括擴張承諾、原聲帶流媒體播放、與個別藝人的合作。」他向前傾身。 “如果這是真的，那就觸及了Apex和創意知識產權的界限。”
丹尼爾從牙縫裡呼出一口氣。 「這我一點也不意外。她幾個月來一直在暗中攫取市場推廣權。她以為只有她一個人在下棋。」他啜了一口咖啡。 “她忘了我們有些人可是親手打造了她現在腳下的這盤棋。”
埃文差點笑了。 “你不太喜歡她。”
「我尊重結果，不尊重自負，」丹尼爾平靜地說。 “那麼，你們需要我做什麼？”
“低調核實。不洩露任何消息。而且……在確定之前，不要透露我的名字。”
「搞定了。」丹尼爾立刻回答。 “你確定你不只是在保護你的新鄰居嗎？”
埃文猶豫了一下，然後苦笑了一下。 “或許兩者都是。”
丹尼爾輕笑一聲。 “那我就會把嘴閉得比我孩子吃甜點的時間安排還緊。”
後來，當其他人斷斷續續地進行聲樂評估時，丹尼爾悄悄地給他發了條訊息：交叉核對後，確認無誤——瑪拉的廠牌下有些變化。你說得對。
低沉的合成器和弦充斥著房間，埃文向後靠在錄音室的椅子上。一種如釋重負又不安的複雜情緒湧上心頭。瑪拉向來行事大膽，不拘泥於規則，但這次……這次是結構性的。
克萊爾是對的。
他從控制面板的倒影中瞥見了宰民——那抹意味深長的微笑，意味著之後會再聊。或許他會，但不會再談合約。此刻，那話題太過脆弱，太過敏感，彷彿牽扯到完全不同的事。
這不再只是一個謎團了。現在它變得私人化了——這是他和樓下那個安靜女孩共同保守的秘密，不知怎的，一次晚餐就讓他開始關心接下來會發生什麼。
到了傍晚，排練結束了，大樓裡恢復了午夜排練後特有的平靜節奏——安靜的電梯、微弱的城市嗡嗡聲，偶爾傳來有人回家的迴聲。
埃文站在十二樓12B的門前，鼓起勇氣，聲音也變得沙啞。他並沒有計劃這次來訪，一切都是機緣巧合。丹尼爾的話不斷在他腦海中迴響：她正在以自己的名義轉移合同，你說的沒錯。
他輕輕敲了兩下門，但力道很重。
片刻之後，門被推開了一條縫，克萊爾警惕的身影在燈光下若隱若現，空氣中瀰漫著淡淡的草藥和咖啡的香氣——在她公寓裡，這始終是同樣的組合。
「艾文？」她驚訝地問道，「這麼晚了。」她的語氣中既有謹慎，也有好奇。
“我知道。如果不是重要的事情，我不會突然過來。”
「進來吧，」她輕聲說道，示意他進去。
伊萊的臥室燈關著，只有客廳的檯燈亮著，柔和的琥珀色光芒灑在廚房檯面上。克萊爾雙臂隨意地抱在胸前，赤著腳，頭髮半扎著。 “你找到什麼了，對吧？”
埃文猶豫了一下才回答。 “丹尼爾·韓——我的經理。我讓他查一下內部文件。他比瑪拉資歷老，權限也比瑪拉高，瑪拉現在都注意不到了。”
她咬緊了牙關。 “然後呢？”
「你說得對。她正在透過Apex創意部門旗下的子品牌建立管道——一些細微的調整，很容易被忽略。但如果她最終敲定這些管道，Apex將成為她個人的發行商。這將徹底改變你電影的版權歸屬。”
克萊爾閉上眼睛，緩緩吸了一口氣，然後從鼻子吐了出來。 “所以我們並非杞人憂天。”
“差遠了。”
他們坐在廚房的吧台邊，沉默中夾雜著未說出口的思緒。埃文注意到，這並非他第一次注意到她處理事情的方式——沉著冷靜、邏輯清晰，從不驚慌失措。
最後她說：“謝謝你。你完全不必插手這件事。”
「我不能忽視它，」他回答。 “這對我來說不僅僅是生意。”
她的目光向上移動，在他臉上逡巡。她從他臉上看到了什麼，讓她的表情柔和了下來。 “不過，”她輕聲說道，“我欠你一個人情。”
“我們可是聯盟成員，記得嗎？”他勉強擠出一絲笑容說道，“聯盟裡不應該有債務。”
她笑了——疲憊的、真誠的、近乎羞澀的笑容。 “沒錯。反瑪拉條約。”
“確切地。”
他起身準備離開，走到門口時又猶豫了一下。 “我會讓丹尼爾繼續悄悄調查。你負責讓你弟弟把注意力放在該做的事情上。如果瑪拉提出新的條件……你就拖住她。”
克萊爾點點頭，她明白其中的涵義，但並未說出口。 “你確定你可以繼續往下看嗎？”
「我會處理的，」他向她保證道，然後停頓了一下，嘴角微微抽動。 “下次我帶更好的咖啡來。”
她輕笑一聲，放下手臂。 “你最好是這樣。我的還是無人能敵的。”
「我們走著瞧。」他的目光在走廊方向停留了片刻，然後才轉向走廊。
他走後，克萊爾在緊閉的門前站了一會兒，走廊的嗡嗡聲填滿了她心跳和思緒之間的空隙。他身上那種沉穩的氣質總是讓她感到不安──並非是壞的那種不安，而是那種讓她意識到自己已經開始信任他的不安。
瑪拉·維加位於十五樓的辦公室在夜幕的映襯下熠熠生輝。玻璃牆映照出她的身影：沉著冷靜，完美無瑕，在秩序與野心之間達到了完美的平衡。她喜歡夜晚，當城市的喧囂漸漸遠去，她才能聽見自己商業帝國的呼吸。
她的辦公桌上堆滿了報告——通話記錄、數位通訊地圖、許可證追蹤記錄。大多數人以為這些分析工具是合規工具；只有瑪拉知道它們同時也是她的監控平台。幾個月前，她偷偷在通訊伺服器上植入了一個第三方路由程序，卻無人察覺。
她用指甲敲了敲平板電腦螢幕。依然寂靜無聲。系統裡沒人起疑心。很好。
埃文·哈特始終是個變數。她曾在會議上捕捉到他眼中偶爾閃過的專注，就像克萊爾·塞萊斯汀說話時，他的目光偶爾會停留片刻。這還不算浪漫——至少現在還不是——但卻很有意思。或許有用。注意力分散的藝術家更容易被引導。不過，艾文很謹慎；他喜歡長遠佈局，這讓他更難以捉摸。她會繼續關注他。
眼下，她的全部精力都集中在Lucid——她精心打造的這支才華橫溢的小團隊：盧卡斯、烏列爾、克萊爾、伊莫金和多米尼克。五個人，一首精彩的配樂。她露出微笑，滿足感緩緩湧上心頭。 Lucid。這個名字取自他們名字的首字母，她告訴他們，它是「清晰的象徵」。他們誰也不知道這究竟是什麼意思。她希望他們每個人都能在她的策略之下保持透明。
資料流中出現了一個關鍵字標記：LucasHooker。她打開備忘錄，瀏覽公關聯絡人傳來的訊息。 「儘管簽了保密協議，但這個話題依然悄悄升溫，」備忘錄上寫道。關於這對情侶的猜測依然存在——而且幾乎沒有引起任何負面反應。
瑪拉嘴角微微上揚。完美。這對「權力夫婦」的故事正等著上演。女孩在這個國家還年輕未成年，但她的原籍國並非如此。
她花了幾個星期的時間，將盧卡斯融入她的故事中——不經意的讚美，些許「指導」的姿態，偶爾的表揚讓他信心倍增，卻又渴望得到她的認可。他喜歡勝利；她喜歡掌控一切。他們彼此了解。伊莫金，願她安息。
女孩們四散奔逃，縫隙間透出一絲光亮。
🖤那晚，大樓裡靜得出奇，只有頭頂刺眼的螢光燈和保全系統柔和的紅色脈衝燈照亮。瑪拉站在辦公室的窗前，她的倒影在玻璃上破碎不堪──像個幽靈般注視著自己的遊戲。
瑪拉回想起她過去的輝煌
五個女孩的笑聲從她平板電腦上播放的排練影片中隱隱傳來。她看著她們動作整齊劃一，反覆倒帶、放大，捕捉她們最細微的表情變化——猶豫的眼神、節奏的停頓、不該在鏡頭前流露出的惱怒。每一個細節都是證據，每個笑容都可能隱藏著裂痕。
她的訊息推播閃爍了一下——【情報發布——今晚。 】
她嘴角緩緩勾起一抹微笑。幾個月來，她一直在收集關於無限線的各種傳聞和流言，從社交媒體和深夜的信件中拼湊出蛛絲馬跡。其他人覺得她無害——或許野心勃勃，但表面上對公司忠心耿耿。他們看不到她面具下的渴望，也看不到她內心深處對他們那群鐵腕人物的鄙夷，以及他們對毫不費力就能獲得的讚譽的沾沾自喜。
瑪拉轉過身，背對著窗戶，身後監視器的嗡嗡聲打破了寂靜。她喜歡這種安靜，它能讓她的思緒自由伸展。每個計劃都已啟動，一些微妙的線索將其他人暗中聯繫在一起，共同達成她的目標。她不需要衝突──只需要一個裂痕，一個失誤，一切就會徹底崩塌。
她拂去臉頰邊一縷散落的頭髮，低聲說道：“咱們看看誰先崩潰。”
窗外，雨點輕輕敲打著玻璃，柔和的節奏與她的思緒交織在一起。夜晚還遠遠沒有結束——而瑪拉向來都很有耐心。
消息悄悄傳來──起初看似無害，實則暗藏機會。女孩們擠在練習室裡，疲憊不堪，卻又激動萬分。共享硬碟上閃爍的檔案預示著她們多年來夢寐以求的未來：更高的品牌排名、跨界代言、與公司當家藝人並肩而立。這簡直就像是用隱形墨水封存的命運之約。
「終於要發生了，」其中一人低聲說道，興奮之情在疲憊中交織。她們誰也沒注意到身後留下的細微痕跡──一條隱藏的線索，將源頭與瑪拉連結起來。
城市另一邊，瑪拉在辦公室裡看著這一切，平板電腦照亮了黑暗。她的目光在資料流之間快速切換——團體排名、洩漏的照片集、寫了一半的新聞稿草稿。在另一個螢幕上，競爭對手樂團 Feely Line 的兩名成員出現在私人排練影片中。他們的笑聲輕鬆隨意，彷彿置身事外，這種笑聲在特定的脈絡下顯得格格不入。
瑪拉的表情幾乎沒有變化。她歪著頭，快速瀏覽著影片。 “稍微剪輯一下，”她低聲說道，“稍微調整一下時間……剩下的就交給互聯網吧。”
她非常清楚粉絲們會看到什麼——一幀畫面就能成為頭條新聞。醜聞不只是混亂；它本身就是一種籌碼，一種能換來沉默、轉移注意力、施加影響的籌碼。
她許下的每一個承諾，都隱藏著不為人知的代價。女孩們終將崛起，但始終活在她的陰影之下。當「菲莉線」在她們「真相」被揭露的重壓下開始瓦解時，她便會挺身而出，成為無人能及的存在。
她向後靠去，上傳進度條緩慢前進，她眼中閃過一絲滿意的光芒。在這個行業裡，冷酷無情並非缺點，而是一門藝術。而瑪拉已經將這門藝術發揮到了極致。
【突發新聞】—「無限線」樂團成員JR因監視錄影洩漏接受調查
首爾，APG——今天清晨，一段據稱顯示人氣組合 Infinity Line 成員 RJ（又名 JR）與一名身份不明的女子舉止不雅的洩露監控錄像在網上流傳，成為各大媒體的頭條新聞。
據初步報道，這段據信由一家深夜營業場所內部監視器拍攝的視頻，於昨晚被匿名人士洩露。影片顯示，RJ 和一名酒吧女招待在私人儲藏室裡有親密行為。洩漏源頭尚不清楚，目前內部調查正在進行中。
代表Infinity Line的機構表示，他們正在“審查相關資料的真實性和背景”，並要求公眾和媒體“在獲得核實資訊之前不要妄加猜測”。他們也強調，涉事女性的隱私和安全是他們最關心的問題。
此事迅速引發網路熱議，但網友反應不一。許多網友表示震驚，要求藝人或其經紀公司做出解釋並正式道歉。另一些網友則捍衛JR的隱私權，認為這段影片嚴重侵犯了她的個人界線。
業內人士已開始討論此事可能對Infinity Line造成的影響，該公司目前的品牌合作關係和既定活動安排都可能受到影響。據悉，隨著事態發展，該公司的代理商和法律代表正與資料分析師密切合作，追蹤洩漏錄音的源頭。
事件仍在發展中——後續將有更多更新報導。
🖤所有人都渾然不知，瑪拉的陰謀詭計早已開始成形。她團隊裡的五個女孩——她所謂的盟友——幫她完成了第一步。當晚，隨著流言蜚語四起，瑪拉悄悄地得到了一條情報。她從有利位置觀察著，目光緊盯著大樓裡燈火通明的走廊，仔細研究著敵對雙方陣營之間出現的每一絲裂痕。監視是她的拿手好戲，她正等著對方露出馬腳──一個可以用來對付雙方的把柄。
幾個月來，她一直在打探關於Infinity Line的訊息，這源於她對他們在公司地位的嫉妒，以及日益增長的掌控欲。沒有人意識到她心中的怨恨有多深，也沒有人意識到她是如何巧妙地策劃這一切，並且暗中進行反思的。
在貴賓休息室之夜之前——在竊竊私語和頭條新聞出現之前——瑪拉已經經歷過一場幾乎讓 Infinity Line 倒閉的醜聞。
如今大家在陰影和亮片中看到的那個女服務員，曾經還有另一個名字：素恩。她曾是競爭對手公司冉冉升起的練習生，眼看就要透過Neon Pulse出道，卻被一段洩露的影片——至今爭議不斷，從未得到證實——徹底終結了她的職業生涯。公司抹去她的存在，速度之快，甚至超過了事實查核的速度。
當時瑪拉拉麵幹預，扭轉局面，讓Infinity Line免受波及。有人稱之為勝利，有人稱之為她「拯救了所有人」的那一晚。但素恩是這場勝利的代價──公關宣傳中的犧牲品。
多年後的今天，瑪拉透夜店的監視器畫面看著她，她像當年在排練鏡前那樣優雅地倒著酒。這景象讓她心裡有些不舒服；或許是欽佩，但也夾雜著嫉妒──素恩曾經光彩照人、桀駿不馴，擁有瑪拉在嚐到權力滋味之前所珍視的一切。
她僱用素恩並非只是策略，而是偽裝成機會的執念。這是她改寫自己所犯下的錯誤的機會，或許也是為了證明自己一直以來都是對的。無論如何，她再次將素恩置於遊戲的核心，其他人對此渾然不覺，她就像一個幽靈，被瑪拉按照自己的計劃復活了。
當她低頭看向平板電腦上的倒影——自己和素恩的笑臉並排映在鏡中——瑪拉差點笑出聲來。她並沒有拯救所有人；她只是選擇了哪些人值得拯救。而現在，她埋藏的過去在夜店的燈光下閃爍著，帶著服務生的徽章和她親手扼殺的夢想的記憶。
課後工作室 — 舞蹈二號翼
最後一首歌結束後，房間裡一片寂靜。沒有經紀人，沒有攝影機——只有刺耳的螢光燈嗡嗡作響，以及過度訓練的肌肉酸痛。克萊爾穿著訓練服，靠在鏡牆上伸展身體，心不在焉地咬著毛巾的角落。伊莫金坐在她旁邊，漫不經心地翻看著盧卡斯傳來的訊息，她還沒準備好回覆。
隔壁房間傳來一陣陣笑聲──霓虹脈衝樂團結束了他們的演出。幾分鐘後，斯凱從門後探出頭來，滿頭大汗，眼神卻閃閃發亮。 “你們兩個還活著？”
“勉強算吧，”伊莫金笑著說，“我們還在努力分辨我們的四肢是否還屬於我們自己。”
Skye笑著向其他組員招了招手。 Ji-yeon、Hana、Lumi和Noa圍坐在她們身邊，在練習墊上輕鬆地圍成一個圈。時間已晚，但她們似乎都不急著離開；在她們繁忙的日程中，自由時間彌足珍貴。
話題自然而然地從舞蹈編排、造型師的抱怨、即將到來的晉升等話題開始，然後悄悄地轉到了感情方面，就像每次卸下防備之後，談話都會自然而然地轉向感情問題。伊莫金起初有些猶豫，但最終還是嘆了口氣說：“盧卡斯最近……有點疏遠？我不知道。我覺得他心不在焉，或者也許我才是讓他分心的原因。總之，情況很複雜。”
「他年紀比較大，」哈娜同情地說。 “他們總是說這沒什麼大不了的，但突然之間，輪到你注意自己的言辭了。”
智妍向後靠了靠。 “至少你的事沒上八卦小報。我們以前有個練習生——素恩，你還記得嗎？她本來可以和我們一起出道的。在一切爆發之前，她和JR交往了一段時間。”
伊莫金皺起了眉頭。她只聽過一些零碎的片段——從未聽過完整的故事。 “是女服務生嗎？”
「她以前不是這樣的，」斯凱輕聲回答。 「她曾經也是我們的一員。錄影洩漏後，她也受到了牽連。瑪拉幫忙平息了風波，公司才沒有崩潰——但是……」斯凱聳了聳肩，斟酌著措辭。 “凡事都有代價。她保護我們，但肯定是有原因的。”
女孩們點點頭；有些道理無須贅述。
克萊爾注意到伊莫金的表情──睜大眼睛，若有所思。 “嘿，”她低聲說，“有些事最好不要拍進鏡頭裡，記得嗎？尤其是那些年紀大的偶像。他們並不總是會承擔責任。”
伊莫金勉強擠出一絲微笑，儘管她腦中早已翻騰不已。 「脈動」酒吧的女孩們並非想八卦，只是想提醒她。不知怎的，儘管她們如此謹慎，一種聯盟卻在悄悄形成，由秘密和失眠的疲憊交織而成。
「明天跟我們一起去吧，」露米突然說。 “Eclipse Lounge。只接待女生。經理和男生都不行。”
克萊爾瞥了伊莫金一眼，輕輕點了點頭。她們需要喘口氣——即使內心深處有個聲音警告說，在這個圈子裡，簡單的事情永遠不會長久。
Eclipse VIP 休息室 – 深夜
夜晚以歡笑聲開始－這是無止盡的表演循環中難得的片刻寧靜。女孩們想要的是自由，而不是鏡頭；她們只想待在昏暗的燈光下，聽著震耳欲聾的音樂，享受幾個小時的不用扮演藝術家的時光。伊莫金最為興奮，儘管化妝師們竭盡全力想讓她看起來更成熟老練，但她的臉上依然帶著青春的稚氣和好奇。她本不該出現在這裡。根據韓國法律，她嚴格意義上仍是未成年人，她也承諾過會安分守己。但盧卡斯給她發了短信，這就足夠了。
其他幾位——年紀更大，經過精心訓練，深諳規避醜聞之道——像親姊妹一樣守護著她，讓她以為自己安然無恙。她們經歷過更糟糕的事：照片洩漏、謠言四起，還有那種會永久玷污名譽的網路誹謗。壓力早已不再是暫時的；它如影隨形，縈繞在她們的鏡子和每次心理健康檢查中。她們每個人都記得第一次看到關於自己的謊言時，那種感覺彷彿這謊言會永遠伴隨著她們。
而瑪拉，一如既往地，始終在邊緣徘徊。她冷靜沉著，處事精明，在危機時刻如同無聲的守護者。她懂得何時該幕後操縱，何時該讓混亂恰到好處地發揮作用。女孩們視她為她們的無聲救星——她比她們自己更了解媒體想要什麼——但每一次營救都付出了代價。
那位女服務生也是這種模式的一部分。她曾是練習生，曾前途無量，如今卻淪為默默無聞，只能在私下默默承受悔恨。偶像和棄兒之間的界線模糊不清，房間裡的每個人都心知肚明。對女孩們來說，這提醒著她們，在這個圈子裡，人生是多麼容易崩塌──一個謠言，一張照片，一個損友。而對瑪拉來說，這卻是一個機會：一個等待改寫的故事，一個她可以在別人利用之前掌控的敘事。
盧卡斯和JR的出現——不請自來卻又在所難免——讓休息室裡的氣氛驟然一變。女孩們的笑聲漸漸消失。伊莫金原本天真無邪的模樣，如今卻引來了她自己都無法理解的關注。角落的瑪拉目光銳利起來。她一直小心翼翼地控制著事態發展，只讓它徘徊在危險的邊緣。既足以維持這層假象，又絕不會讓它脫離她的掌控。
在外面喧囂的音樂和燈紅酒綠的城市脈動之下，一場關於感知、權力與保護的無形戰爭已經打響。
低沉的音樂聲與笑聲和輕柔的杯碰聲交織在一起。休息室的燈光在天鵝絨卡座和水晶托盤上投下金色的薄霧——這種光芒讓每個人都感覺更加光彩照人，彷彿暫時忘卻了煩惱。
伊莫金和克萊爾與霓虹脈動舞團的女孩們坐在一起，經過幾天的排練，氣氛輕鬆愉快，彼此間帶著幾分玩笑。她們感覺終於可以放鬆了。這時，女服務生走了過來——她身材高挑，舉止優雅，帶著一種難以言喻的熟悉感——房間裡的氣氛彷彿瞬間凝固了。
「你是素恩嗎？」克萊爾問道，素恩正在為她們倒飲料時，她看到了素恩的名牌。
“沒錯，”她輕鬆地笑著說，“這週很漫長吧？”
哈娜笑了。 “一輩子。”
之後，談話自然而然地展開，沒多久，女孩們就把素恩拉進她們的圈子，詢問她的音樂、她的過去、她曾經工作過的地方。她的每一個回答都帶著一絲神祕感，讓她們十分好奇。
伊莫金猶豫了一下，最終還是問出了大家一直小心翼翼迴避的問題：“你曾經是偶像，對吧？”
素恩的笑容沒有絲毫減弱，但笑容背後卻閃過一絲異樣。 「曾經，」她坦白道，「我一直唱歌，直到故事讓我停止歌唱。」她的語氣平靜而客觀，但擦桌子時，她的手微微顫抖。 “現在我寫作。安靜地寫作。瑪拉給了我這樣的空間。”
提到瑪拉，氣氛頓時緩和下來。女孩們交換了一下眼神；她們都聽到了一些關於瑪拉的傳聞，有好有壞。但對素恩來說，瑪拉似乎是一種保護。
「很高興看到你還在創作，」克萊爾輕聲說。 「這種天賦永遠不會消失。」
素恩的眼神變得溫柔起來。 “不，你只要學會什麼時候隱藏就行了。”然後，她帶著一絲微笑補充道：“總之，今晚是你的夜晚。想听點什麼嗎？”
女孩們輕聲歡呼，拍著手，她後退幾步，開始唱歌。歌聲並不大——只是幾小節她說一直在練習的旋律。那種輕柔的曲調，無需刻意就能讓喧囂安靜下來。她唱完後，連服務生都停下來聆聽。
就在這時，瑪拉拉了，雖然遲到了，但時機恰到好處。她一出場就帶著她慣有的自信，氣場瞬間就感染了在場的每一個人。
「這才是我想聽到的，」瑪拉語氣平靜地說著，臉上帶著燦爛的笑容朝他們走來。 “我還以為我錯過了。”
「沒什麼，」素恩輕鬆地說。
「什麼都沒有？」瑪拉笑了。 「親愛的，今晚有些人為了再聽你唱歌，都想求著邀請你來。」她朝吧台的服務生打了個響指。 “咱們好好慶祝一下吧。”
酒瓶很快就出現了；倒酒的聲音與人們的交談聲交織在一起。瑪拉舉手投足間都帶著嫻熟的親切，她斟滿酒杯，詢問著客人，對素恩的讚美也恰到好處地流露出真誠，足以消除所有人的緊張情緒。
“你們都太辛苦了，”她用如香檳泡沫般柔滑的聲音說道，“今晚休息一下，沒有攝像機，沒有新聞頭條——只有你們。”
克萊爾注意到瑪拉在素恩身邊徘徊，她的手搭在素恩的肩上，低聲說著什麼，讓素恩露出了笑容。不管是什麼，那絕非空洞的奉承。隨後，瑪拉轉身，端著兩個酒杯，走向遠處的卡座，JR和盧卡斯正靜靜地坐在那裡，熱烈地討論著什麼。
“先生們，”她放下酒杯，不等他們拒絕，便打招呼道，“敬才華——也敬時機。”
JR抬起頭，既驚訝又覺得好笑。盧卡斯咧嘴一笑，一如既往地輕鬆自在。瑪拉在他們旁邊坐下，回頭瞥了一眼女生那桌，臉上帶著一絲若有若無的微笑。此刻，這夜晚完全屬於她。
閃耀之人
在鏡面燈光的照射下，
他們是在藉來的時間裡跳舞。
由責任與名譽所構成的天堂
還有那些不眠不醒、閃閃發光的高塔。
精心設計的言語掩蓋了裂痕，
溫柔的真理，如同反覆吟唱的旋律。
每一個笑容都經過反覆練習──如同脆弱的面具。
每一滴眼淚都是一條私人鎖鏈。
有些火焰太過耀眼，以至於無法褪色。
有些東西掉在無人知曉的地方，
當守護者在樹蔭下低語時，
決定誰依然光芒四射。
舞台會記得每一個幽靈，
聚光燈不會說謊；
以及那些學會接受代價的人，
他們是世人崇拜的對象。
翻杯遊戲加上「Numinous Glow」大合唱，讓氣氛更加熱烈：Skye的口技挑戰、Ji-yeon的高音對決、多人即興說唱混音——Noa慫恿Blaze赤膊旋轉、Crest和Forge互飆說唱、真心話大冒險引爆全場歡呼。 Evan搶佔了Claire的位置，深情地演唱她那滑稽的副歌（「命運的電音嗡鳴」）－Claire臉頰緋紅，在歡呼聲中享受著每一個俏皮的音符，輕輕拍打著他，領地悄悄升溫。
清醒的傢伙們不請自來地闖進了演出——烏列爾和多米尼克在卡座里大聲嚷嚷，盧卡斯則在和傑倫（福吉的綽號）玩喝酒遊戲時盯上了伊莫金。大家的閒聊持續了很久：幾個小時的微醺狂歡，小酌幾杯后，大家的談話也變得輕鬆自如——直到盧卡斯突然緊張起來，在玩翻杯遊戲時猛地摔碎了杯子。 「傑倫，離我女朋友遠點！」他低聲咆哮道，嫉妒的情緒瞬間爆發。
伊莫金怒了。 “冷靜點，盧卡斯！”
一陣推搡。雙胞胎猛地拉住他。埃文平靜地站起身，用手護住克萊爾。 “夜已深。”
突然骨折。盧卡斯怒氣沖沖地衝了出去：“雙胞胎——快叫出租車！” 隊伍分散：女生和霓虹脈衝樂隊坐一輛麵包車，男生們分乘另一輛，清醒樂隊的男生們獨自離開。
月光下的離別
克萊爾和埃文在路邊逗留了一會兒，夜晚的活力漸漸消散，融入城市的喧囂。頭頂上，難得一見的晴朗天空映照著一輪滿月──它劃破薄雲，銀色的月牙閃爍著空靈的光芒。
「你看，」艾文輕聲說道，用溫柔的手指抬起她的下巴。他的拇指拂過她的臉頰──溫暖而虔誠的觸碰，月光灑在他們身上，目光與她交會。 “美麗的夜晚。讓一切喧囂都顯得渺小。”
「不只是天空，」她輕聲說道，依偎著他的撫摸，在兩人共享的寧靜中，她的心平靜下來。
他微微一笑，目光深邃而紳士。 “你把破碎的夜晚變成了這樣。以後再說吧——要那種恰到好處的光芒，不要再打擾？”
她點點頭，此刻充滿了希望。 “在那之前，數數星星吧。到家後給我發短信。”
艾文用一種老派的溫柔握著她的廂型車門，甜甜地眨了眨眼。 「我們的夢，星星。」範發動車子，轉身離去──他的身影在月光下閃閃發光，溫暖的光芒如同銀色的尾跡。
夜色漸濃，節奏舒緩，美妙得近乎不真實。酒瓶半空，笑聲毫無保留，舞台上迴盪著似曾相識的歌曲和靈動的即興演奏。
素恩又笑了起來，她坐在吧台邊，平日的矜持被瑪拉的魅力融化了。兩人整個晚上都在慢慢靠近──或許是共犯，或許是某種更難言喻的關係。盧卡斯不只一次注意到她們之間那種熟悉的氣息，但他用微笑掩飾住了。每當瑪拉靠近說話時，素恩的目光都會不由自主地閃爍──既有欣賞，也有認同。
「再來一輪？」盧卡斯朝他們喊道。瑪拉轉過身，已經點了點頭，示意蕾去倒上新的酒杯。這不僅是放縱，更是一種精心安排──她深諳如何掌控人與人之間溝通的節奏。
JR 興奮不已，音樂和腎上腺素交織在一起，他癱坐在卡座裡，掏出手機，手指飛快地在螢幕上滑動。
哥們，上來——Eclipse餐廳的VIP套房。酒水我請。
幾秒鐘後：是啊，瑪拉也來了。宣傳攻勢開始前的輕鬆一晚。
他咧嘴一笑，把手機丟到一邊。沒有陰謀，沒有懷疑──只是需要人陪伴。
在他對面，盧卡斯也在做同樣的事情，他給雙胞胎訊息：Eclipse。低調的夜晚——氣氛很好。
周圍空氣中瀰漫著疲憊轉為欣喜的輕鬆魅力。有人放了一段樣本；Lumi和JR開始即興演唱，當Soeun的聲音意外地融入其中時，他們的目光與Soeun的目光相遇。那聲音原始而明亮──那種感覺太過自然，彷彿不該在白晝中消逝。
瑪拉像一位早已洞悉結局的導演，靜靜地看著這一切發生。 JR全然不知自己已為今晚的劇情搭建了框架——並非出於惡作劇，也並非完全如此，而是為了推動劇情發展。每一個微笑，每一次碰杯，素恩與她舊世界之間流露出的些許化學反應——所有的一切都為明日的劇情發展提供了素材。
那晚對他們來說很美好。對她來說也很美好。如果時機合適，她可以把這些新聞素材精心打磨成轟動性的頭條新聞。
隨著音樂漸強，她舉起酒杯，閃耀的人群倒映在酒杯的弧線上。她心想，每個人都以為自己可以暢所欲言，但往往最真實的故事就是從那時開始的。
套房裡閃爍著鮮活的色彩——水晶燈光折射在金色的玻璃器皿上，「NuminousGlow」的音樂從音響中輕柔地流淌出來。瑪拉的桌子像寶座一樣擺放在房間中央；JR懶洋洋地倚靠著，盧卡斯對著酒杯露出半個微笑，素恩則回到吧台後面，不時瞥見那些她早已不再解讀的眼神。
瑪拉俯身靠近，儀態萬方，香氣襲人，她的笑聲如同房間裡靜謐的節拍器。她的每一個動作都經過精心設計──輕輕觸碰JR的手腕，或是輕描淡寫地讚美一番。表面上，她是主人；內心深處，她掌控著一切。素恩到位了，JR也在這裡，此刻…火花迸發了。
門滑開了，彷彿事先安排好的一樣，艾文出現了－－神采奕奕，神態輕鬆，目光掃過房間，最後在霓虹脈衝酒吧一角的笑聲中找到了克萊爾。隨之而來的笑容如同陽光穿透錫箔紙般刺破空氣：真誠而富有感染力。
他身後是濟敏和傑倫——這兩個年輕人總是圍繞著他轉。濟敏沉穩機智，是團隊的平衡點；傑倫魅力四射，充滿挑戰，臉上總是掛著自信的笑容，彷彿總能在不該引人注目的時候掌控全場。他們是InfinityLine的靈魂人物－形影不離，憑直覺行事，充滿魅力。
“看吧？”濟敏和傑倫穿過休息室時低聲說道，“我就說他們會來的。”
「我才不會錯過這種氛圍呢，」傑倫反駁道，同時朝路過的舞者眨了眨眼。 “我們勇敢的領袖看起來又太嚴肅了。”
他們到達時，JR才舉起酒杯，臉上帶著一絲不易察覺的微笑，算是對他們的調侃表示認可。 “總得有人讓你們這些小屁孩遠離八卦小報吧。”
「我可不敢保證。」傑倫咧嘴一笑。他的目光早已落在桌邊的伊莫金身上——她笑聲爽朗，雙眸在舞台霓虹燈的映襯下閃閃發光。他不假思索地朝她走去，彷彿被某種能量吸引。
「你是伊莫金，對吧？你剛才在斯凱的混音版裡表現得太棒了，」他湊得有點近，聲音蓋過了音樂說道。
伊莫金臉紅了，撩開擋在臉上的頭髮。 “你聽到了嗎？”
「很難不來。」他笑著，帶著孩子氣和大膽。 “我得來看看你唱歌是不是跟你掌控全場一樣出色。”
她笑了——那種發自內心、發自內心的笑聲。那一刻彷彿被拉長，輕盈而閃爍，充滿了青春的自然氣息。
盧卡斯隔著包廂目睹了這一切。他的下巴緊繃起來──不是憤怒，而是一種認命的無奈，因為你知道自己正在失去什麼。他再次舉起酒杯，看著氣泡上升，假裝毫不在意，努力裝作若無其事。
瑪拉注意到了一切。完美，她想。就讓夜晚自行書寫吧。
艾文的出現增添了溫暖而非緊張——他走到克萊爾身邊坐下時，手輕輕拂過她的肩膀，一個輕快的旋律瞬間引來一陣陣笑聲。他們配合得天衣無縫，彷彿動作和節奏都完美契合，全然不顧兩排座位之外空氣的沉悶。
賈勒和伊莫金還在交談，語氣中帶著一絲輕柔，卻又透著一絲傲氣。素恩微微抬起頭，察覺到了她們的異樣。瑪拉與她目光相接；兩人沒有說話，只有彼此的默契。
周圍的派對聲越來越大聲——掌聲、歡呼聲，人們隨著節拍舞動。一切都閃耀著歡樂的光芒，但在這光鮮亮麗的表象之下，細小的裂痕開始無聲地蔓延。
JR向後靠去，看著他們。 「今晚不錯，」他說，自己也不確定這話是不是真心話。
瑪拉微笑著，目光掃過房間。 “今晚真是個完美的夜晚。”
而就在這短暫的片刻之後，音樂就消失在了寂靜之中。
🌟夜色已然綿延至最甜美的節奏。音樂愈發溫暖，低音如絲般柔滑；笑聲充斥著每一個停頓。彷彿整座城市都已消逝──只剩下這間屋子，這光芒，這閃耀的釋放之心。
艾文拉著克萊爾又跳了一支舞，笑聲與旋律交織在一起，他故意漏唱了半句副歌。他的手在她腰間停留的時間似乎太長了；她翻了個白眼，但沒有躲開。周圍，酒杯碰撞發出清脆的響聲，如同打擊樂一般——那是歡笑與疲憊交織而成的鬆散交響曲。
JR和盧卡斯在瑪拉附近的天鵝絨卡座裡坐了下來，低聲交談，不時發出爽朗的笑聲，話題在昔日巡演的故事和對最愛吉他音色的爭論之間來回切換。桌上的酒瓶悄然增多，印證著友誼是多麼容易被遺忘。每次舉杯都變得輕鬆，卻也更加沉重。
素恩從吧台後飄了回來，卸下了所有偽裝。 「我可以坐這裡嗎？」她問道，聲音明亮，臉頰因傍晚的炎熱而泛起淡淡的紅暈。
「坐下，」JR立刻說道，同時把一杯酒推到她面前。 “你比我們任何人都工作時間長。”
瑪拉挑了挑眉──無需言語，心照不宣。素恩笑了笑，在JR旁邊坐下，給自己倒了一杯酒。
她舉杯祝酒：“為了那些失眠和精彩的錯誤。”
他們邊說邊喝。 JR又喝了一輪，臉上掛著笑容，平時沉穩的語氣也變得輕鬆起來。 “你唱歌還是能蓋過半個唱片公司的人，”他打趣道，“還記得釜山的那次不插電演出嗎？”
「勉強算吧，」她說著，眼睛從睫毛間向上瞥了一眼。 “你一直沒把筆記本還給我。”
「可能還留著吧，」JR笑著回答。 “這大概就是我現在寫得還不錯的歌詞的原因吧。”
她的手指輕輕掠過他的手腕，時間短得幾乎可以忽略不計——在大多數人看來這沒什麼大不了，但在瑪拉眼裡卻像觸電一般。她察覺到脈搏的變化，默默地記錄了下來。
盧卡斯坐在桌子對面，向後靠去，笑著說：“我的天，你們倆就不能別老是互相較勁嗎？”
「絕不，」素恩反駁。她沒問就又給他倒了一杯，帶著一絲戲謔的笑容。 “為你的神經乾杯，作曲家。”
更多酒水，更多歡笑。餐桌上的氣氛融為一體，節奏、溫暖和親密交織成一股甜蜜的迷醉。 JMin 和 Jalen 在人群中穿梭，為這精心編排的舞蹈增添了一絲混亂；Imogen 也短暫地加入其中，以毫不費力的優雅模仿著 Jalen 的滑稽舞步。
埃文和克萊爾又回到了舞台附近——他們搖晃著身體，他的手臂輕鬆地搭在她的肩膀上，她的笑聲也變成了短暫而真摯的笑聲。
瑪拉一時只顧著欣賞表面——一群美麗、才華橫溢、神態輕鬆的人們在柔和的燈光下如同金箔般閃耀。連她也不得不讚歎：一切看似完美，卻又彷彿即將崩塌。
她沉思道：“你給了他們自由的假象，他們則以誠實作為交換。”
素恩再次俯身靠近JR，咯咯地笑著回憶起一個幾乎被遺忘的故事，她的聲音因為喝了太多酒而變得柔和。 JR也跟著她笑了起來，此刻他毫無防備，完全沒有註意到身後的目光。
瑪拉微微一笑，緩慢而輕柔。夜色已無需再由她掌控；它正按照她的意願旋轉——明亮、人性化、充滿危險的生命力。
EclipseLounge－拉開序幕
夜色已然深沉，低音炮的轟鳴和笑聲充斥著每一次呼吸。 「NuminousGlow」的旋律在音響中隱隱迴盪，最後的副歌被吵雜的人聲淹沒。瑪拉的角落卡座裡擺滿了半空的酒杯——JR和盧卡斯正興致勃勃地講述著故事，含糊不清的哲學見解中夾雜著陣陣笑聲，而素恩則像習慣般精準地為他們續杯。
「你們兩個，」瑪拉低聲嘟囔著，看著JR再次舉杯祝酒，臉上帶著一絲邪笑。真是兩個爛狗。忠誠，容易被擺佈，可悲的是，他們也是人。
JR向前傾身，講著一個故事，引得大家哄堂大笑，盧卡斯也跟著笑了起來，只是因為大家都笑了。她仔細觀察兩人的對比：JR真摯而孤獨；盧卡斯冷漠而精於算計──他把魅力當作偽裝。她心想，他把愛情當成燈光開關，需要的時候就打開。
在舞池裡，伊莫金和傑倫之間輕鬆自然的默契彷彿形成了一個小小的漩渦。他們的動作遊走在嬉戲和曖昧之間──雖然談不上什麼驚世駭俗的舉動，卻足以吸引眾人的目光。盧卡斯注意到這一幕，笑聲戛然而止，酒精底下湧起一絲嫉妒。
瑪拉舉手投足間都散發著優雅的氣質，用一根手指輕輕拍了拍他的肩膀。
「小心點，盧卡斯。」她的聲音低沉而柔和，帶著一絲戲謔。 “你女朋友快要忘了她是你的了。最好在事情發展得太順利之前把事情拉回來。”
他迎上她的目光，不確定那是命令還是嘲諷。
她微微一笑，傾斜酒杯。 「我現在沒空關注你。我得保護好幾對情侶，讓他們遠離彼此——別忘了，孤獨就是孤獨。」她的目光飄向素恩和JR，JR仰頭大笑，她的手扶著他的酒杯。瑪拉默默地補充道：“他們彼此之間也一樣。”
她起身，撫平外套，任由那些話語像香水般縈繞不去。 “是時候為完美拉上帷幕了，”她說道，聲音彷彿無人聽見，又彷彿在對所有人說，“我們已經擁有了一切想要的東西。”
她轉身走向門口，嘴角勾起一絲不易察覺的微笑——這是表演者在燈光熄滅前對她作品的認可。克萊爾和艾文那略帶混亂的輕柔舞姿吸引了她的目光：兩人咯咯地笑著，半扶著對方，漫無目的地跳著舞。在另一邊，露米和JMin的爭論激烈得有些過頭，語速飛快，手勢輕快，笑聲不斷，讓人難以保持清醒。
其餘的人——JR、Lucas、素恩——都懶散地窩在她的卡座裡，原本井然有序的角落如今變得慵懶而混亂。夜晚就像一幅熱氣騰騰的畫作，每一種色彩都暈染得恰到好處，鮮活了起來。
瑪拉在門口停下腳步，環顧四周：混亂、化學反應、完美無瑕。她的笑容更深了。即使是傑作，在人們注意到瑕疵之前，也終究要結束。
然後她溜進了走廊，留下音樂和錯誤互相糾纏，直到它們結束。
香檳的餘暉漸漸消散，取而代之的是柔和的琥珀色。音樂也漸漸變得輕柔，只剩下幾把椅子半空著，笑聲中還殘留著幸福的餘韻。在一片道別的節奏中，有人注意到瑪拉已經離開了。她的外套和香水味只留下了她的身影——一種淡淡的威嚴。
JR假裝呻吟一聲，向後推了推椅子，輕輕地把素恩拉了起來。她搖搖晃晃地站著，笑著把臉埋在他的肩膀上。
「好了，各位——演出結束了，」他宣佈道，聲音因飲酒過量而沙啞，卻又帶著一絲不容置疑的威嚴。 “就連工作人員都有家要住，而且素恩過去一個小時一直在努力關門。”
「老闆說得對，」素恩補充道，笑容有些含糊不清，但很溫柔。 “嚴格來說，最後點單時間是二十分鐘前。”
「嚴格來說，」JR重複道，同時伸出手臂扶她。兩人不情願地宣布，美好的時光結束了。
盧卡斯一口喝乾杯中剩下的酒，站起身來，嘴角勾起一絲冷笑。 「看來國王已經發話了。」他的嘲諷語氣溫和，但字裡行間卻透著一絲苦澀。他的目光瞥向吧台邊還在嬉笑打鬧的伊莫金和傑倫，兩人靠得太近，笑聲遊走在戲謔與誘惑的邊緣。
當大家陸續走向外套和門口時，盧卡斯徑直衝進人群，肩膀狠狠地撞在傑倫的肩膀上，把他們撞開了。
「小心點，」傑倫低聲說道，眉頭微微皺起。
「也許你應該去，」盧卡斯回答，嘴角掛著一絲似笑非笑的笑容。說完，他便轉身離去，揮手示意搭車，彷彿全世界都欠他一條路似的。
那喧鬧的氣氛漸漸消散。 JR和素恩已經帶領他們往門口走去，JR輕輕地摟著素恩的肩膀以保持平衡。露美和濟民還在斷斷續續地鬥嘴，語速太快，動作太誇張。克萊爾發現自己儘管氣氛緊張，卻還是笑了——他們身上某種特質讓整個場景重新變得有人情味。
他們一個接一個地走出走廊，走向等候的計程車和汽車，這些車將飛馳回奧里昂高地。外面的城市蒸氣瀰漫，霓虹燈在濕漉漉的水泥地上閃爍著斑駁的光影。
傑倫慢悠悠地喝完最後幾杯，嘆了口氣。 “你看到盧卡斯去哪兒了嗎？”他揉著後頸問道，“他大概應該道個歉。”
伊莫金聳了聳肩，眼神疲憊卻溫柔。 「不知道。如果非要猜的話……也許是瑪拉的？」她笑了笑，聲音很輕，帶著疲憊。 “他整晚都沒離開過她。”
克萊兒的手輕輕搭在她的肩上，動作輕柔而令人安心。 「你沒注意到嗎？盧卡斯一會兒是大家的，一會兒又不是誰的，全看誰更受關注，」她溫柔地笑著說。 “他總是在需要人關注的時候才打電話。別抱太大希望。”
艾文輕輕推了她一下。 「看樣子，他明天大部分時間恐怕都要摀著頭了。」他們笑了——那種輕鬆愉悅的笑聲，能讓人暫時忘卻喧囂。
素恩在半灑的酒瓶旁徘徊，小心翼翼地疊放著酒杯。 「我來關門，」她輕聲說道，「別擔心。」她的語氣平靜而滿足，帶著一種安心的篤定。她望向房間另一邊JR被遺忘的外套，微微一笑。他仍然在她觸手可及的地方。
其他人沒有爭辯，只是點了點頭，低聲道謝，然後悄悄地溜進了黎明前柔和的空氣中。
月光下的離別
外面，街道一片寂靜──只有計程車駛過和商店閃爍的燈光。克萊爾和艾文站在街角，等著他們的車。月光穿透飄動的雲層，將街道染成一片銀白，靜謐無聲。
「看，」艾文低聲說道，輕輕抬起她的下巴。他的拇指落在她下顎下方的光芒上。 “即使經歷了混亂，天空也能把一切安排妥當。”
「不僅僅是天空，」她低聲說道。
他笑了——月光下，笑容溫暖如陽光。 “你讓夜晚準時結束。”
她輕聲笑著，靠在他身邊，一陣涼風拂過。一顆星星在頭頂閃爍，被散開的雲層勾勒出輪廓。
他們的麵包車輪胎輕輕一蹭，緩緩停了下來；艾文用他一貫的紳士風度打開車門。 「夢見星星吧，」他輕聲說。
她走進屋內，回頭望了一眼，只見他在路燈下，銀色的光芒勾勒出他的輪廓。他頭頂的月亮依舊明亮──這與他們之間瀰漫的柔和氣息完美呼應，彷彿城市漸漸平靜下來，夜色也終於消散。
OrionHeights — 清晨沉思
城市再次陷入沉寂——現實隨著輕柔的腳步聲悄悄回歸。克萊爾在門口脫下鞋子，音樂、歡笑和告別過後，這寂靜顯得格外刺耳。她伸手去拿水杯時，手機嗡嗡作響。
來自Evan（凌晨1:42）
「嘿……只是想說，今晚簡直完美。能出來透透氣，和大家一起……感覺真好。你看起來很開心——我好想念你。算了，別理我，我還有點暈乎乎的，可能有點語無倫次。不過你總能讓我安靜下來。別忘了這一點。晚安，我的寶貝。」晚安，我的寶貝。
她對著螢幕微笑，疲憊的眼神後透出一絲溫暖。螢幕最後留下了一個只打了一半的心形表情符號，然後又被擦掉了——這很符合他的風格。
上午十點左右，又收到一則訊息。
來自Evan（上午9:06）
“抱歉，我熬夜寫小說了。”😅我大概是有點感傷了。希望你平安到家。下次我請你喝咖啡——不用唱卡拉OK了。
克萊爾輕輕一笑，將手機貼在胸前。她沒有刪除任何一條訊息，只是保留了它們之間的那種情愫——這提醒她，即使在最喧鬧的夜晚，意義也常常在事後的低語中悄然到來。