清晨－靜謐，無人認領
克萊爾醒來時是被光線而不是聲音喚醒的。
微風透過百葉窗灑進來，像一道道淺色的光束，拂過空氣中的塵埃，溫暖著床單。艾文的公寓讓他感到陌生，就像借來的地方一樣──既近到讓人感到安全，又遠到讓人覺得只是暫時的。他睡的那一邊現在空著，床墊上他起身的地方比較涼。
她轉過頭，緩緩吐出一口氣。
昨晚一切都很平靜。這一點很重要。沒有刻意營造的氛圍，也沒有急於定義什麼的念頭。一切都在慢慢展開──先是交談，然後是親近。一種無需宣告便抵達目的地的感覺。
放在床頭櫃上的手機鬧鐘響了一聲。
她伸手關掉麥克風，看到時間後笑了。還早。當然了。
艾文從廚房走出來，頭髮濕漉漉的，袖子捲了起來，手裡拿著一個馬克杯。看到她醒了，他停下了腳步。
「早安，」他輕聲說。
「早安，」她應道，坐起身來，拉過被單蓋住自己。這個動作自然而然，毫無拘束。
他放下杯子，靠在門框上，用那種平靜、難以捉摸的表情打量著她。她知道，這種表情意味著他正在認真思考。
「我兩個小時後出發，」他說。
她點點頭。 “我知道。”
沒什麼戲劇性的，只有事實。
他走到床邊坐下。兩人沉默了一會兒。然後他伸出手，手指輕輕拂過她的手腕——動作輕柔而堅定。
「我們不必操之過急，」他說。 “但我也不希望它給人一種只存在於夜晚的感覺。”
克萊爾迎上他的目光。 “並非如此。”
這似乎讓他平靜了下來。
“很好，”他說。 “那我們就用做其他所有事情的方式來做這件事。留出空間，並帶著意圖。”
她笑了。 “你聽起來像是在起草巡迴備忘錄。”
他低聲笑了笑。 “職業病。”
當他該離開的時候，他們並肩站在門口。沒有逗留，也沒有虛假的承諾。
他說：“等你徹底清醒了再給我發短信。”
“我會。”
“再見。”
“再見。”
他身後的門輕輕關上了。
出發——無聲控制
私人簡易機場運作安靜有效率。
箱子已裝好。工作人員動作嫻熟流暢。 Infinity Line 的成員聚集在樓梯附近，半夢半醒但注意力高度集中。
埃文最後登板。
丹尼爾韓走在他旁邊，平板電腦夾在手臂下。
「瑪拉出局了，」丹尼爾開門見山地說。 “正式出局。法務部門正在處理後續事宜。不會有公開的鬧劇。”
埃文點點頭。 “很好。”
“她還在打電話。”
“我知道。”
“我們會控制住局面。”
埃文在樓梯腳下停下腳步，望著停機坪。 “不是通過碾碎她，”他說，“而是通過讓她變得無關緊要。”
丹尼爾微微一笑。 “已經開始了。”
埃文坐下後，拿出手機，輸入了一則簡訊。
飛機起飛了。落地後我會打電話。昨晚很重要。 ——E
他發送了訊息，然後隨著引擎開始發出嗚嗚聲，他關掉了手機。
克萊爾——關上門之後
回到自己的公寓，克萊爾慢慢換好衣服，讓自己回歸日常作息。一杯咖啡。一個淋浴。她的手鐲放在洗手台上，然後她不假思索地又戴回手腕上。
伊莫金已經醒了，正在快速地滑動螢幕。
「你看到備忘錄了嗎？」她問。
“是的。”
“所以她真的走了。”
“是的。”
伊莫金呼出一口氣。 “很好。”
克萊爾沒有說出她心裡想的話——像瑪拉這樣的人不會消失，她們會適應環境。但她也知道有些事情已經改變了。權力穩固的時候，無須張揚。
她的手機震動起來。
盧：我們已經確認。新主任今天上任。睜大眼睛，但你受到保護。
克萊爾簡單地回答：謝謝。
她再次看向窗外，望向對面埃文的大樓。
距離，移動，而非消失。
瑪拉——最後的行動
瑪拉獨自一人閱讀了這份備忘錄。
她還沒寫完第二段，就已經把酒倒好了。
創意性重組。立即生效。無需角色轉換。
她笑了一聲——短促而爽朗。
然後她開始打電話。
大多數人都不回答。
確實有。
“盧卡斯，”她輕聲說道，“我只需要你聽我說。”
她聽起來從不生氣，也從不絕望。
只有傷者。
“他們正在改寫歷史，”她繼續說道，“你知道在這種情況下誰會最先被抹去。”
她任由沉默蔓延。
鉤球不需要蠻力，只需要時機。
出發－無需戲劇的控制
私人簡易機場發出安靜而精準的嗡嗡聲。
貨箱滾動。船員調動。無限號郵輪悄悄登船。
艾文在階梯附近徘徊，丹尼爾韓走到他身邊，平板電腦夾在手臂下。
“她出局了，”丹尼爾說。 「正式出局。法務部門正在辦理相關手續。”
埃文點點頭。 “隔離？”
“已經發生了。”
“沒有鬧劇，”埃文補充道，“沒有私人恩怨。”
丹尼爾微微一笑。 “這是理所當然的。”
夠了。
埃文坐下後，輸入了一條訊息，然後關機。
起飛。回頭聊。昨晚的事很重要。 ——E
引擎轟鳴。
克萊爾——關上門之後
克萊爾早上行動得很有條不紊。
淋浴。咖啡。手鐲不假思索地滑回她的手腕。
伊莫金已經醒了，手裡拿著手機。 “備忘錄掉了。她走了。”
“我知道。”
“走了嗎？”
“是的。”
一絲釋然的曙光閃過——但克萊爾並沒有完全放鬆。瑪拉也沒有消失。她轉移了注意力。
幾分鐘後，盧的訊息證實了這一點：新任總監上任。合約已簽訂。保持警惕。
克萊爾望向對面埃文的大樓。
距離，只剩距離。但不是失去。
瑪拉——鉤子
瑪拉獨自一人閱讀了這份備忘錄。
沒有預警，沒有軟著陸。
創新重組，立即生效。
她不會尖叫，她會倒酒。
然後她打電話給盧卡斯。
電話響了第七聲，他接了電話。
“盧卡斯，”她輕聲說道，“我只需要你聽我說。”
她聽起來從不生氣，也從不絕望。
只是被背叛了。
「他們正在改寫一切，」她低聲說。 “你知道，到那時誰會第一個消失。”
寂靜綿延。
“雙胞胎？因為我的剪輯而爆紅。專輯本身？確實如此。Obsidian Pulse 仍然需要你——”我——一起。你在APG得不到的控制權。 」
他猶豫了一下。 “他們說你在操縱——”
“他們害怕，”她溫柔地回答，“害怕你為自己做出選擇。”
停頓。
魚兒上鉤了──不是因為她急於求成，而是因為她耐心等待。
電話一直開著，瑪拉對著杯子微笑。
只需要留一根鬆脫的線頭就夠了。
盧卡斯沒有立刻掛斷電話。
通話結束後，他仍長時間握著手機，螢幕一片漆黑，玻璃上映出的倒影模糊扭曲。瑪拉的聲音彷彿還在耳邊縈繞——輕柔、受傷，卻又帶著一種只有演繹脆弱之人才能擁有的說服力。
他知道她想要什麼。
不是他。
並不真地。
資訊.
她想知道發生了什麼變化。
哪些條款被鎖定？
所有的靈活性都消失了。
當她被趕下台後，Apex Prism 將一切都收回了自己的掌控之下。
瑪拉從來不只是個經理──她還是個掮客。她總是能促成那些看似誘人卻又遙不可及的交易。你可以走向世界，你可以無人能及。耐吉品牌大使的遊說策略。影響力人物的發展軌跡。將她與運動員而非演員進行比較。如果她能清晰地表達出來，她早就這麼做了。
相反，這條路總是向側面彎曲——通往反對派的標籤、影子合作關係、槓桿操作，這些操作看起來像是機會，直到你停下來足夠長的時間才看到機會的喪失。
盧卡斯緩緩吐出一口氣。
他並不天真。他明白自己當初為什麼會聽從別人的話。
罷工也是如此。
Strike總是不斷挑戰極限──試探底線，追求更大、更大聲、更快的目標。盧卡斯欣賞這種渴望，甚至在某種程度上熱愛它。但缺乏結構的渴望會吞噬周遭的一切。
頂棱柱是一種結構。
世代結構。
這就是瑪拉從未坦誠推銷過的差別。這些合約並非驚天動地的煙火，而是穩固的鷹架。它們著眼於長期發展，穩步提升，提供一些不會引起轟動卻能在潮流轉變時保障職業生涯的保護措施。
他現在也明白了。
他是個好演員。他懂得察言觀色，懂得如何把握時機。但如果沒有合適的劇本——沒有一套能讓演員長久發展的體系——天賦就會變得像消耗品一樣。今年爆紅，明年就被遺忘。
他想起了智妍。
她多麼牢牢地記住了瑪拉的承諾。
盲目的忠誠是如何演變成依賴的。
這種緊握很快就變成了一種負擔。
Neon Pulse 正在崩潰，每個人都能感覺到。
總會有人被責怪。
總會有人是。
盧卡斯吞嚥。
只要她不讓我當替罪羔羊就好。
這就是現在的考量。不是為了追求野心，而是為了在保持正直的前提下生存下去。
他依然關心斯特萊克，這一點從未改變。但關心並不意味著要陪他一起跳下懸崖。史特萊克已經被他無法打破的合約束縛住了，那些保護措施並非針對他個人，而是程序性的。
盧卡斯明白界線是用墨水劃定的。
現在他的想法很清楚了。
他不會給瑪拉任何她能用來製造武器的東西。
他不會越過無法挽回的底線。
他不會把旁觀誤認為串通。
如果她想燒東西取暖，那一定不會是他。
他終於放下手機了。
表面上配合演出。
他保持著下方的距離。
他暗自希望，務實地希望，當災難來臨的時候，他能站在足夠遠的地方，不會被爆炸波及。