勝哲今天又喝了一杯。這是他好久以來第一次賺到這麼多錢。他臉漲得通紅，一口氣喝了五杯燒酒，哼了歌。他喝的酒幾乎讓他噁心反胃，胃裡咕嚕咕嚕地響著。回到家，他一邊嚼著常去酒吧送的免費冰沙，一邊調好收音機。一陣噼裡啪啦的響聲後，新聞開始播放了。
“為了人民的安全，全斗煥閣下將肅清光州的共產黨分子…”
勝哲清醒過來。光州是他唯一的兒子所在的地方。他聽說那裡封城了，但以為很快就會解除。勝哲仍然醉醺醺的，手腳酸痛，摸索著找車鑰匙。 「爸爸來了。」勝哲堅定地握緊拳頭。然後，他愛憐地撫摸著他那輛老舊的計程車。計程車油漆有些地方剝落，卻飛快地駛來，彷彿在回報勝哲的這份心意。
兩人默默地回到家，一句話也沒說。只有那盤他們關不掉的磁帶在微弱地播放著，而且這台播放器也經常出故障。秀彬鎖上浴室門，蜷縮在地板上，久久不願起身。這世界為什麼這麼殘酷？真是糟透了。
“…出來。”
秀彬笑了，發出洩氣的聲音。
“你說話這麼自然，語氣也很隨意？”
“我想知道這樣做是否可以，因為你之前並沒有要求我停止使用非正式語言。我們認識也有一段時間了。如果你不喜歡，我就不會再用了。”
延俊連忙補充說：「如果你不喜歡，我就不做了。」但秀彬對延俊已經沒有任何友誼或類似的感覺了。
我們究竟知道些什麼？
「……」
“名字？外觀？我只知道這些。就連第三方也知道這些。”
「你沒看到今天早上貼出來的通緝令嗎？」秀彬低聲嘟囔著。延俊不可能沒看到，它被大張大張地貼在張奶奶超市的櫥窗上。這張通緝令來自光州警察局，上面有一張品質很差的照片，像是匆忙在抗議活動上拍的，秀彬的名字用粗體字印在上面。但延俊很快就把這件事忘了。這不影響他們的合同，而且他見過更糟糕的事。
你只知道別人了解我的那些事。
延俊沉默不語，他一定在想別的事情。秀彬覺得自己真是太可憐了。但延俊在很多方面都是秀彬的負擔，他應該直接告訴她不要反抗才對。秀彬沮喪地抓著自己的頭髮。
“……黃色出租車。”
“……？”
“那輛黃色計程車要去光州了……不，我們別說了。”
秀彬皺著眉頭聽著這番令人費解的話。這是什麼意思？他一定是吸入催淚瓦斯後精神錯亂了。
“……來不來都行。”
秀彬像是惱怒似的啐了一口。
“……之前有人問我，我是不是不去參加抗議活動。”
“我要去。誰說我不去？”
「……」
“你休想跟著我。”
秀彬低聲反駁。延俊緩緩地從浴室門口走向自己的房間。這到底是怎麼回事？就在幾天前，延俊和秀彬還是理想的合約搭檔。不，他們之間似乎開始萌生出超越合約關係的感情。可是為什麼？為什麼偏偏在這個時候，他們要變成彼此令人窒息的存在？延俊百思不得其解。
勝哲凝視著光州城門，四周被層層疊疊的士兵包圍著。他早已清醒過來，離開首爾時湛藍的天空此刻又開始升起。勝哲感到舌頭乾澀。同時，想到兒子當時一定嚇壞了，被那麼多士兵包圍著，他的眼眶不禁濕潤了。
勝哲從褪色的黃色背心口袋裡掏出一張照片。照片上，他的兒子，如今已比他高了，正透過那張破損的照片凝視著勝哲，酒窩和笑容都十分燦爛。勝哲試著把照片重新疊好，結果照片又撕破了。
“哦，我的天哪。”
印著勝哲照片的那塊紙片從兒子身上掉了下來，滾進了泥坑裡。勝哲撿起掉進水坑裡的紙片，一時想不出怎麼把它弄乾。他只好小心翼翼地把印著兒子照片的紙片疊好，塞進了背心口袋裡。
“秀彬，別害怕，爸爸來了。”