說實話，我從來沒想過要當班長。如果說我上高中時立下的什麼決心，那就是「盡量做個普通人，盡量不引人注目」。我只想順利度過高三，考試成績中規中矩，維持一些不錯的友誼，避免做演講，甚至盡量減少我的領導角色。但這個決心在第二學期開始僅僅三天後就徹底破滅了。而且，它徹底失敗了。
“我跟你說過，你是唯一一個。就當是幫了我，這學期好好照顧我吧。”
班主任在我面前坐下，幾乎是哀求著。我盯著整齊地擺放在老師辦公室桌上的班長競選資料。他說還有其他候選人，所以我問為什麼非得是我，但他只說了一句：“你最值得信賴。”我不知道他是真心實意，還是僅僅指“你善於傾聽”，但我還是點了點頭。我得假裝以匿名方式投票當選班長。
當選班長後，我的工作量比預想的要大得多。我得做各種事情，像是統計出勤率、宣布活動、分發通知，甚至還要去老師辦公室跑腿。上課的時候，我的腦子裡全是待辦事項，根本沒辦法集中精神。孩子們只要看到「班長」這個頭銜，就會把任何不滿都一笑置之，而我，就像一個碰巧在場的旁觀者，被每件事都搞得筋疲力盡。最搞笑的是，老師突然變得和藹可親起來。工作量越積越多，我開始懷疑，每句話後面都加上「對不起」真的算道歉嗎？
奇怪的是，有個男生總是吸引我的目光。他是我同班的尹正漢。雖然我們同班，但第一學期我們幾乎沒說過話。他不太喜歡和別人結交，即使獨處的時候也顯得很自在。他並不算特別引人注目，但不知為何，我就是被他吸引住了。他整潔的校服，沉穩的舉止，還有他緩慢的語速。起初我並沒有對他感興趣，但自從他當上班長後，我注意到他的次數就越來越多了。
我們的第一次談話真是一次偶然的機會。有一天，當其他孩子都在打掃教室準備運動會時，我正瑟瑟發抖地拿著掃帚，這時尹正漢靜靜地站在我面前，開口說話了。
“那個是倒過來的。”
「什麼？」我低頭問。掃帚拿反了。我尷尬地笑了笑。我以為我拿對了，看來並非如此。 「哦，謝謝。」我說。尹正漢沒有回應，徑直走向窗邊。這是我們的第一次對話。他說話有點直白，也不算特別友善，但我卻莫名地感到擔憂。
幾天后，我的班主任又叫我過去。他遞給我一個厚厚的信封，要我去演講。 「你能替鄭翰做這件事嗎？」我一時覺得有點奇怪。鄭翰？還沒等我問，老師就補充說：「哦，是尹鄭翰。他跟你一個班。他話不多，不過人還不錯。」我點點頭。這是老師第一次這樣單點名稱讚某個學生。
那天下午，我拿著一個信封來到尹正漢的辦公桌前。 「老師，您要的是這個嗎？」我把信封遞給她。尹正漢一言不發地接過信封，然後突然輕聲說。
“你明白了。”
“…什麼？”
“別把這件事告訴任何人。”
過了很久，我才明白他的意思。直到看到尹正漢手上信封上的名字，我才恍然大悟。負責的老師是我們的班主任。而在這個名字旁邊，收信人的名字被替換成了「弟弟」。
“……等等。你不可能——”
尹正漢輕笑了一聲，聲音低沉但清晰。
“是的，我姐姐。”
我一句話也沒說。我們居然在同一個班，這已經夠讓我驚訝了，沒想到他竟然是我班主任的弟弟？為什麼沒人知道？不，為什麼沒人提起這件事？無數疑問湧上心頭，但我一個字也說不出來。尹正漢觀察著我的表情，然後補充道：
“我不會讓你感到不自在。但請你替我保守秘密。”
那些話語如此自然樸實，我竟說不出話來。我點了點頭。一個既沉重又難以捉摸的秘密落入了我的手中。也正是因為這個秘密，我對尹正漢的看法開始有些不同了。