你真的很喜歡拍照嗎？
- 嗯……其實，我比較喜歡你當時說的話。
- 什麼..？
——燈光、攝影機、開拍！
射擊
。
。
。
紐約起司蛋糕
***
低沉的汽笛聲響徹雲霄。
1926年，紀念館抵達紐約港，船上載著橫渡大洋的船隻。
彷彿許多人一直在等待著，我踏入了名為美國的新世界。
開始邁步。
1920年代，紐約正經歷最輝煌的經濟繁榮時期。
那真是一座充滿歡樂和愉悅的浪漫城市。
而我，卻呆呆地站在那裡，周圍都是迅速找到方向的人。
一位東方男子。他的眼神充滿緊張和興奮，閃爍著對西方世界的幻想和警戒。
短髮造型令人印象深刻的那個人名叫金南俊。
他是慶城富裕的金家的次子，注定要成功。
我背棄了花了很多錢學習日語的哥哥，獨自去學校學習英語，而英語被稱為不正經的語言。
現在他到了適婚年齡，就離家出走去美國留學，好像是為了逃避父母嘮叨他應該娶個好日本女人為妻。
幸運的是，他很晚才學會英語，很有英語天賦，所以出國留學是可能的。但由於他當時做決定很倉促，結果不知不覺就到了紐約。
南俊的眉毛微微抽動了一下，他看到有人突然跑到他面前，氣喘吁籲，伸出手，好像剛才呆呆地站在那裡好一會兒似的。
你是誰？ （你是誰？）
- 哦，你是來自Chosen的，對吧？很高興認識你。
我的名字叫彼得。
（哦，你是朝鮮人，對吧？很高興認識你，我是彼得。）
- 啊，很高興認識你。我叫金南俊。
（哦，很高興認識你。我叫金南俊。）
- 很高興見到你，俊？我事先接到了詹姆斯的電話。
過來，我告訴你住哪裡。
……？哦，是的。是的，是的…
南俊被領頭的男子用蹩腳的韓語領著，感到有些尷尬，便跟著他走了。那名自稱彼得的男子開始解釋自己。
我的很多朋友都去過朝鮮，他們都很喜歡那裡。
所以，我也喜歡朝鮮。
哦，這是俊要住的地方。我們家在二樓，一樓是麵包店。
（哦，俊以後就住這兒了。我們家在二樓。）
一樓有麵包店）
麵包店，你知道的？
我知道。慶尚南道也有一家麵包店。
（我知道。慶城市裡也有一家麵包店。）
好的！那就收拾行李休息吧。晚安！
南俊面無表情地看著彼得的背影，微笑著拍了拍他的肩膀，然後離開。接著，他拿起包包，上樓去了。
其實，他來這裡並沒有什麼特別的目的，但既然事情已經發生了，他覺得自己必須做些什麼。
美國當時正處於鼎盛時期，舉世矚目，因此他主要的想法是，他總能想辦法謀生。
他爬上二樓，環顧四周，目光在街對面的一家小商店上停留了一會兒。
一家小店，大概三、四坪大小，藏在一樓的角落。它沒有正式的招牌，所以看不出來是做什麼的，但肯定是……亞洲的。
當他看到一張熟悉的臉孔時，他的表情漸漸放鬆下來。
他從二樓往下看，看到一個身材嬌小的女人正在忙碌地搬運箱子。他看著她快速地搬著箱子，便下到一樓去幫忙。
我……我能幫您什麼嗎？ ……請問您是韓國人嗎？
——？
-我..？
啊！你是韓國人！很高興認識你。我就住在街對面。有什麼可以幫你的嗎？
——？
他突然出現，發表了聲明，然後又出人意料地提出要幫忙。
她意味深長地看著他，說了一句話。
它比我想像的要重得多。而且很貴。
我認為最好還是不要為此擔心，用自己的方式走下去。
- 我很感激你的好意，但是…沒關係。
啊……啊，是的。
他迅速翻了個白眼，把剛才迷迷糊糊撿起來的盒子放回地上。
同時，她迅速地將箱子搬進店裡，瞥了一眼仍然站在她面前的他。
如果您有時間，能否幫我做這件事？
——是嗎？是的，是的！有可能！ ……但是……
哈哈，首先，請進店。店面雖小，但是
南俊恍惚地再次走進商店，環顧四周，彷彿這家店是全新的。
與狹窄的室內空間不同，側牆全部採用玻璃材質，營造出開闊的空間感。商店角落懸掛著一頂單色帳篷，相當奇特的是，午後陽光透過帳篷灑進來，營造出浪漫的氛圍。
你在這裡做什麼？
這是一家照相館。雖然規模不大，但仍有不少回頭客。
- 哦，你能過來幫我一下嗎？
我個子矮，搆不到架子的頂端。
啊，對，對……！什麼，什麼…
請將鏡頭從盒子裡取出，一個一個地擺放在架子上。
下半部我來做，所以你只需要做上半部就行了。
- 是的..！
「這是什麼，這麼嚴肅的回答？」她被他那副軍人般的回答逗笑了，然後遞給他一個裝有鏡頭的盒子。
像他這樣天真的人，怎麼能在如今這個盲目混亂、令人窒息的紐約生存下去？瞧瞧，毫不猶豫地踏入一個陌生的地方。
在忙碌的雙手動作中，南俊嘴唇緊抿，神情極其嚴肅，小心翼翼地觸摸著昂貴的鏡頭，絲毫不在意她在想什麼，以免留下任何指紋。
***
我覺得我已經…把所有事情都做完了…
哦，我也做完了。謝謝你。多虧了你，我才這麼快就做完了。
- 你想去那邊的麵包店買點吃的嗎？我請客，以表達我對你幫助的感謝。
啊……你不必那樣做……這只是我……
我以為會很尷尬。而且……我還以為下次你也會幫我呢？哈哈哈。別有壓力，來吧。
這裡不是朝鮮，這裡是美國，而且是紐約。沒關係。
南俊跟在她身後，尷尬地搔了搔頭，而她則笑容燦爛，毫不猶豫地領著他。
彼得之前提到的那家一樓的麵包店。
坐在窗邊並排的兩個人終於互相看了一眼，然後開始交談起來。
已開始。
南俊有些緊張，興奮地解釋了自己的名字和來紐約的原因。連他的表情似乎也覺得很有趣，她也爽朗地笑了起來。她的名字叫黛安，英文名字叫黛安娜。所以，你想怎麼叫她都行。
她五歲時隨父親來到美國，她說自己用父親的相機創辦了現在的攝影工作室。她也表示，自己對以攝影為職業感到滿意。
我真的很想拍一張照片……雖然現在可能還有些不足，但總有一天我會拍的，對吧？
- 考慮到你獨自經營攝影工作室，你應該很快就能拍出那樣的照片。
如果你碰巧拍了照片，請給我看看。
好的，我會的。
當她看到她再次對他微笑，南俊的耳朵微微泛紅，正要咳嗽清喉嚨時，她從座位上站起來，端來了他點的麵包。
不，它更像蛋糕而不是麵包。
你試過這個方法嗎？
- ……哦，不，我還沒試過……這是我第一次……看到它。
嘿，來吧，現在就試試。不管我多麼想念韓國菜，我都無法放棄在美國吃不到韓國菜的現實。
這是芝士蛋糕。哦，起司是用牛奶凝固製成的……呃，牛奶就是這樣。
我知道。乳酪和牛奶。我以前吃過……但這是我第一次看到它們這樣擺在一起……
快嚐嚐吧！這是我最喜歡的甜點。
哦，是這樣嗎？ ……那麼，
他用叉子切下一小塊三角形的起司蛋糕，放進嘴裡。戴恩閉上眼睛，饒有興致地看著他品嚐這塊起司蛋糕，這蛋糕的味道，說起來有點奇特。
味道怎麼樣？
呃……口感很軟……甜鹹適中……但又有點酸苦的味道。嗯…
南俊和Dain緩緩睜開雙眼，目光相遇，彷彿吞下了一塊蛋糕。
……這味道好像跟你很像…
那可能是我一生中最難忘的第一種味道。
***
從那天起，南俊和Dain經常在麵包店見面。從他家可以清楚地看到她的攝影工作室，每當他外出找工作的時候，她常常會坐在麵包店吃起司蛋糕。
重複的日常讓他們感到舒適。儘管屢次求職失敗，他仍然堅持不懈，南俊可以自豪地說，這一切的核心都離不開戴恩的安慰和建議。
但這並不代表他不疲憊。他仍然缺乏明確的目標，不斷的拒絕和負面評價常常讓他瀕臨崩潰。
……你真的那麼喜歡拍照嗎？每天都拍，不覺得累嗎？
- 嗯……其實，我比較喜歡你當時說的話。
你說得越多，它就越強大。
- ...什麼..
——燈光、攝影機、開拍！
射擊
啊…
那雙眼睛微微閉著，彷彿在回憶一段美好的往事，不，更像是沉浸在夢境之中，嘴角也輕輕上揚。南俊看著那突然變得嚴肅的表情，感覺眼前彷彿閃過一道光。
那光線如此強烈而明亮。我的思緒完全清空，腦海中只剩下她，這種感覺如此強烈，幾乎無法用言語形容。
他感覺自己再也離不開她了。自從幾個月前的那一天起，這就像吃起司蛋糕一樣成了習慣。時間雖短，他卻已經完全被她抓走了。
如果我再被拒絕五次，你能幫我找到照相館的工作嗎？
嗯……？我沒那麼多錢。我勉強才能維持生計……？
頭幾個月我不會拿工資，因為我需要學習這份工作。畢竟……兩個人一起工作總比一個人工作容易。
而且……賓客人數也可以增加。
嗯……我會考慮的。不過，呵呵……我覺得這或許不錯。
..我不知道。
——如果我求職被拒絕10次，我就這麼做。我一定會被拒絕一次的。
——我想我從現在開始要認真找工作了。
用來填滿所有那些時間。
哈哈哈哈！你該想想怎麼找工作，要不先想想被拒絕的後果？哈哈哈哈
哈哈，真是這樣嗎？因為我真的很想要被拒絕後得到的工作，哈哈
我們相聚微笑、彼此凝視的時光甜蜜地流逝。連偶爾出現的特別日子，也彷彿是專門為我們而設的。
現在，南俊去她照相館的次數和去樓下麵包店的次數一樣多。雖然他動作有些笨拙，但他會小心翼翼地拂去她鏡頭上的灰塵；當她在暗房沖洗照片時，他常常會掃地、擦椅子。
然後有一天，他第一次坐在了為拍照而搭建的帳篷裡的椅子上。
這裡可以清楚看到紐約的街景。可以看到人們沿著開闊的道路行走，身處異國的強烈感受撲面而來。
那個地方不會讓你思考很多嗎？
是嗎？哦，你是什麼時候出櫃的？
不久前，南俊的表情看起來有點嚴肅，所以我沒說話。
- ........
- 如果你是第一次坐在這裡…我想每個人都會是這種感覺。
我莫名其妙地感到尷尬和緊張。
我這麼說並不是為了附和她的話，我是真的。
一張表面略顯粗糙的皮椅，腳下鋪著一塊寬大的布。一台突兀的相機就立在你面前，而你旁邊的窗戶則展現出紐約街景的全景。
我猶豫著不敢回頭，擔心有人在看我，但剛才的情景浮現在我的腦海裡，讓我又轉過頭去。
那個地方就是特意那樣建造的。
——原來是這樣？坐在那裡拍照的人表情都很僵硬。
啊…
如果你至少能笑一笑就好了。像這樣，拉開嘴角。
她嘴角微微抽動，露出一絲微笑，目光卻緊鎖著他。她低聲呢喃著，如果能像變魔術一樣說話就能讓嘴唇翹起來，她一定會毫不猶豫地買下它。話音未落，她的聲音便在他耳邊縈繞。眼前再次閃過一道光。
- 起司,
- 是的？
起司……怎麼樣？
一個只要說出口就能讓人微笑的字。
哈哈，南俊，你是不是太喜歡起司了？不是每個人都會因為談到起司而發笑的。
不，不是那樣。不是那樣。如果你慢慢地念「cheese」這個詞，
- 像這樣.....
- .......
你的嘴角露出一絲微笑。
夕陽的倒影映照在他深深凹陷的眼鏡框裡。
當時，戴恩看著他的臉，沒有回答。
她嘴角緩緩上揚，彷彿被某種力量控制，但隨著她眼中流露出的悔意，嘴角也隨之消失了。
***
從那天起，南俊去大院的次數就大大減少了。每隔一天，北韓就會寄來一封電報，催促他停止做客，趕緊回國，因為他已經在美國待了相當長一段時間了。而且，他的錢也快用完了。
總之，我想我得回去了。開往北韓的船是本月15號。
如果我現在走，至少半年都見不到她了……我不能一聲不響地離開。我必須遵守我們之間的約定。
這是一個不負責任的想法，但我隱約想過乾脆把所有東西都丟掉。
在歷史上，無論是擦鞋還是在街頭賣報紙，
如果我存夠錢，也許就能跟她在一起了。
不，我更可悲，因為我只會紙上談兵，卻無法付諸實行。
我還和父母住在一起嗎？
如果我能見到她，向她敞開心扉，或許就能找到答案。我會答應她，即使要等六個月，我也會回來。但她的照相館依然關著門，我再也看不到她出現在我常駐的麵包店櫥窗裡，也看不到她出現在我常去散步的街道上。然而，唯一能確認她是否離開的方法，就是在一個深夜，在照相館忽明忽暗的燈光下，看到她忙碌的身影。
但我根本想不到該怎麼做，因為她會抓起什麼東西又消失不見…
我想見她。
我們已經很久沒見面了，我已經數不清自己有過多少次這種感覺了，但我的心一直在告訴我這一點。
我愛我們在一起的每一分每一秒。我愛夕陽變幻的光影，愛每一秒的流逝。我愛那塊如今已成為我日常習慣的起司蛋糕，愛它苦澀的餘韻。當我拼湊起關於這個地方的零碎記憶時，最終，一切都指向了她。如果我們注定要這樣分別，我該怎麼辦？
他不能就這樣分手，這絕對不能接受。從那天起，南俊就一直想辦法抓住她的衣領，兩三次失敗後，他終於如願以償地見到了她。
那是他離開美國的前一天晚上，接近滿月的月亮被雲層遮住了。
嘿……戴恩……！
- .....
南俊？
你這個時間還沒睡覺……你在幹嘛？
我一直在等你。我有話要告訴你。
……？
- ..........
我們……要走嗎？
他與她並肩而行，心跳加速，彷彿在這條路上飛奔。他渴望已久的女子依舊如故，嘴角掛著淡淡的微笑，沉默不語。這短暫的時光甜蜜卻也苦澀。一切看似順利，卻又令人窒息。他感到一陣苦澀，不禁懷疑她是否因為太過急切地想見他，反而讓他感到窒息。
明天就是滿月了。
- 這是正確的。
戴恩女士，您有沒有在滿月時許過願？
——……滿月時的願望……
我不太想去。
- ...為什麼....
月亮升起又落下。我害怕，我在滿月之夜，也就是月亮最圓的時候許下的那個空洞的願望，有一天會變成一彎新月，然後消失。
即使你虔誠祈禱，隨著時間的流逝，你也會忘記。
- ........
我喜歡在滿月時許願。
就像那句諺語說的，流星墜落時願望成真，不是因為流星墜落，而是因為在那一刻真誠許下的願望一定會實現。
——不是月亮變了，而是我們變了。
我是在滿月之夜許下這個願望的，那時月亮最明亮。即使我們改變了，我的願望也不會改變。所以，只要我不忘記，它就一定會實現。絕對的。
- ......
哈哈……這有點哲學意味……我覺得南俊說得對。
即使我們並肩走著，她也會轉過頭來對我微笑。
我希望這一刻能夠永遠持續下去。願這份記憶像芬芳一樣縈繞不去，像久久縈繞的感覺一樣將我包圍。
請永遠留在我身邊。
。
。
。
***
第二天
彷彿出於習慣，他起身看向窗外的照相館。不出所料，那裡空無一人。碧藍的天空漸漸轉為蔚藍，晨霧也漸漸散去，南俊這才起身，開始慢慢收拾行李。他甚至分不清心中那揮之不去的不安究竟是淡淡的遺憾，還是沉重的依戀。
南俊手裡拿著最後一支鋼筆，甚至連外套都搭在手臂上，在一樓的麵包店和彼得簡單地打了個招呼，然後朝港口走去。輪船晚上九點啟航。時間還很充裕，但他又像往常一樣沿著街道漫步。
直到意識到手中所有的東西都是送給戴恩的禮物，他才回到自己暫住的那條街上。他短暫地考慮過就坐在照相館裡等著。我甚至還沒告訴她我今天要走。如果我們就這樣分別，如果我們就這樣被拆散，那些我一直沒能說出口的話隨時都會爆發，傾瀉而出，從我的腳趾間蕩漾開來。
晚上八點，路燈一盞亮起，遠處的港口船隻往來穿梭，熱鬧非凡。他在街上等了大約三個小時，心中明白了一件事：她今天可能不會來了。而對她來說，他只是個好朋友──僅此而已。
起初的確很美好。怎麼會變成這樣？我真是傻到無可救藥地沉淪其中，卻又無力去批判，因為每一刻都閃耀著光芒。這就是我最終對紐約的記憶。我將帶著這份記憶度過餘生。
我回到北韓後，應該要做起司蛋糕來賣。
時間飛逝，思緒紛亂。真的到了該走的時候了。我背著一半的行李，朝著遠處可見的港口走去。
街燈照亮了街道，夜幕降臨，街道漸漸安靜下來，家家戶戶都亮了燈。當他們靠近港口時，街道更加空曠，周圍變得更加混亂。他提著行李的那隻手莫名其妙地攥緊了。南俊一手從口袋裡掏了出來，轉頭查看是否出了什麼事，突然一聲槍響刺入耳中，讓他愣住了。
他的眼神本能地尋找聲音的來源，卻也因此頭暈目眩地左右搖擺。突然，在明亮的滿月之下，一個身影如同幽靈般升起，讓他動彈不得，彷彿後腦勺遭到重擊。
我拼命往對岸跑，雙腿像釘在地上一樣動彈不得，船上的汽笛聲震耳欲聾，彷彿在說謊。同時，我又聽到一聲槍響。
外面已經沒有人了。沒有房子亮著燈，也沒有人吵了。
為什麼？為什麼？
我當時腦中只想趕緊上船，但我的雙腳卻朝著槍聲傳來的方向跑去。
我為她買的圍巾在我手中揉皺飄動，搖曳的帽子最後也掉了下來，散落在街頭。雖然沒有確切的證據證明剛才突然出現的身影就是她，但這一切就是發生了。就像我第一次見到她時那樣，我的目光無法從她身上移開，直到現在，依然是她緊緊抓住我的感官，撼動著我的所有信念。
為什麼這該死的預感如此精準？他發現自己又回到了一個小時前像幽靈一樣遊蕩的同一條街上，面對著一個完全不相干的局面。
戴恩癱倒在街角，彷彿倒在地上，身旁放著一把步槍。她的呼吸急促而微弱，彷彿隨時都會停止。一聲壓抑的呻吟。
他否認這一切很荒謬，但他還是把她抱到了照相館，看到她氣喘吁籲，滾燙的汗水沾到他的指尖，這是他從未想像過的景象。
然後，第二股衝擊力擊中了他的頭部。
- .........
- .....
南俊衝進攝影棚，鎖上門，甚至拉上了窗簾。然後他跑到靠在牆上、氣喘吁籲的Dain身邊。
她站起身來，瀏海被汗水浸濕，嘴唇蒼白。她拼命忍住呻吟，鮮血已經染紅了工作室的地板。
他對她大吼。不，他好像在哭。
為什麼……為什麼你要隨身攜帶槍支，過著如此危險的生活……！為什麼！ ！
——我只是靠拍自己喜歡的照片維生……為什麼……
南俊……南俊先生……快點，快點。
你當時和我在一起……哈，……你不會被抓到的……
別說話。 ……該死，為什麼血止不住……！ ！ ！
他買給她的那條飄逸的圍巾沾滿了血跡。透過窗簾縫隙透進來的光線，低語聲和腳步聲，甚至她冰冷的手按住他按在腹部、鮮血汩汩流出的手——這一切都讓他感到厭惡。他心中只有怨恨。
- ……南俊先生，……你必須離開……去朝鮮。
——你走吧……把我留在這裡……
別胡說八道了……總有一天……我真的很想拍一張照片。
你真的得拍張照片，好嗎？
- .......他...
她嘴角微微上揚，剛才還沾著血跡。就像我看著她時嘴角不自覺地揚起的那一刻。
——這就是……我想要拍的照片。
- 對不起.....
是的，我很抱歉。如果你真的感到抱歉，請…請活下去。
——浪漫的……紐約的最後遺跡，這……如此……
- ..對不起.........
她的身體因疼痛而顫抖，突然停止了動作。彷彿什麼都沒發生過。一直抱著她的那隻手也一動也不動了……她依然那麼溫暖。感覺她隨時都會起身活動。時間靜靜地流逝，彷彿一切都靜止了，她肚子最後一聲長長的咕嚕聲響起。非常長。彷彿一切都再也不會回來了。
我至今仍無法理解她說的最後一張照片的意義，也永遠無法忘記她在我懷裡嚥下最後一口氣的那一刻。一切都像一場幻覺。我獨自一人在昏暗的攝影棚裡呼吸。而她，像一幅畫一樣安睡在我懷裡。光線透過窗簾縫隙灑進來。破碎。崩塌。
***
這家店老闆從未露面，店裡的商品很快就售罄了。南俊一直在櫃檯上慢慢寫著什麼，那裡曾經留下她深情的印記。突然，他發現自己正在整理抽屜。在那裡，他發現了一張紙條，很可能是她寫的。
【開槍吧，到了那種地步千萬別跑。 】
還有生鏽的子彈和刮傷的鏡片。
啊……他深深嘆了口氣，像一陣風。他記得那一刻，頭暈目眩，視線模糊，彷彿全身的血液都流乾了，那是他唯一一次經歷這種感覺。英文單字原本就有多種意思。所以，是他沒能理解「shoot」這個字的其他意義，是他的錯。他怎麼會知道，她，一個以攝影為職業的人，會用按下快門的同一隻手扣下板機呢？
他立刻拿起相機。可悲的是，這是她去世後唯一改變的事，而且總有一天它會重見天日。他繼承了她的事業，決定與她同行。那是他的摯愛，也是他最後的摯愛。
一年後，南俊回到北韓。身為慶城首富的兒子，他以攝影為生。他一生都在為從事這種卑微的工作而飽受嘲笑。他沒有扣動扳機（因為他無法扣動扳機），而是拍下了一張意義相同的照片。這一刻將永垂不朽，超越時間與歷史。
我只是保持沉默。
那是他的一生，以及她將留下的痕跡。
黛安，我那天許的願望可不是什麼小事。
即使你對著滿月許下的願望如此真誠，總有一天…
我說我不想去，因為我覺得它會像落日一樣漸漸消失。
那天我空洞的願望是，希望一輪皎潔的滿月永遠在你身邊升起。
現在你可以永遠記住我們最後一次相遇的滿月之夜了。那是一個格外令人沮喪的夜晚，我們在昏暗的月光下寫信。
黛安。
願我所走的路與祢的路重合。
附：我把那塊我非常喜歡的起司蛋糕留下來了。我相信這段回憶對你我來說都是美好的。
1927年，紐約
結尾_