這裡比我想像的還要安靜。
村口的標誌看起來很老式，公車經過車站時揚起了一陣塵土。
幾個月前，我根本不會費心去找這種地方，但最近，我卻迫切地想要逃離。門還沒等我按門鈴就開了，老舊的鈴鐺發出清脆的響聲。我猶豫了一下，心想自己是不是走錯了，這時一聲貓叫讓我停下了腳步。
屋內靜得出奇，連貓叫聲都聽不到。
一個人，三隻貓。靠窗坐著的那隻黃芝貓眨了眨眼，一隻貓尾巴擦過它的腳踝時，它不由得輕呼了一聲。有人從角落的桌子旁站了起來，緩緩走過來，開口說話。
“如果你要坐，就避開右邊的窗戶。多莉討厭那裡。”
他的聲音比我想像的要低沉，有些沙啞，但不知為何並不令人反感。我猶豫了一下，然後小心翼翼地把包包放在另一張桌子上。我以為他還會說些什麼，但他一言不發地回到了櫃檯。
貓咪小心翼翼地踱步的這片空間溫暖得令人窒息，就連呼吸聲稍大都會讓人感到內疚。我坐了下來，想看看菜單，卻發現沒有小冊子，只有一塊黑板。
咖啡、茶、牛奶。不含糖漿。無包裝。
這沒什麼特別的，但我還是笑了。那句話，語氣嚴厲，近乎惱怒，卻出奇地坦誠。我又打量了一下櫃檯後面的男人。他蒼白的雙眼皮，微微上翹的貓眼，雙手無聲地動著。他表情有些銳利，但在貓咪面前，卻顯得異常溫柔。
“咖啡。”
我默默地點了單。
他點了點頭，一言不發地轉身離開了。
片刻之後，一杯咖啡擺在我面前了。它不是那種小小的紙杯，也不是印有咖啡館標誌的普通陶瓷杯。是普通的黑咖啡，沒什麼特別的，但卻帶著一種奇特的溫暖。並非是味道，而是他遞給我咖啡時，那短暫的眼神中流露出的溫暖。
他再次一言不發地離開了，我啜了一口咖啡，如釋重負地嘆了口氣。這裡很安靜，沒有人問我任何問題。當時我對此感到很欣慰。
一隻貓在我鞋邊一屁股坐了下來。它的尾巴懶洋洋地搖晃著，爪子無精打采地蹭著臉。我慢慢地伸出手，但貓只是眨了眨眼，一動也不動。看來在這裡，最好的方法就是順其自然。
他回來後，悄悄地把什麼東西放在桌子旁邊。
兩張白色紙巾和一小包柚子茶包。
“你看上去好像感冒了。請自帶水。”
雖然說話時面無表情，但這句話卻出奇地溫暖。
我點點頭，有些吃驚，看著他轉過身去，又開始思考。
他言簡意賅，但行動卻意義深遠。他往杯子裡倒了些溫水，泡了柚子茶，然後望向窗外。
我希望下雨。如果下雨了，這片刻的寂靜或許還能讓人稍微原諒一些。
那天，我第一次感覺到，有人不需要多言就能安慰我。
我至今仍不知道那個人的名字。
那天喝的那杯咖啡確實讓我的心情好了一些。