下午5點
1
二十五年來，我從未真正偏離正軌。事實上，確切地說，我根本沒有機會偏離。我嚴格地按照父母為我訂定的作息時間表生活，努力準時完成任務，達到他們設定的標準。家裡的氣氛並不糟糕，沒有暴力，也沒有匱乏。只是我別無選擇。父母總是說：“為了你好”，我從未懷疑過他們的話。當我被高麗大學醫學院錄取時，家人默默地走過來，彷彿一切都是命中註定。親戚們都為我感到驕傲，父母臉上也洋溢著自豪。我繼續努力，不辜負他們的期望。
在醫院工作的時候也是如此。日子總是忙得不可開交，時間飛逝，我甚至都沒意識到時間是如何流逝的。工作也很累人，但我漸漸習慣了「醫生就是這樣」這句話。聽到的讚美越多，我的內心就越空虛。在別人看來，我的人生似乎很穩定，但我自己找不到方向。一天清晨，下班後，我沿著醫院附近散步，偶然停在一家小花店前。店門緊閉，透過玻璃窗可以看到幾盆盆栽。不知為何，我站在那裡，久久望著裡面。
那是當天最安靜的時刻。我第一次意識到，這樣的生活並不屬於我。當我告訴父母我要辭職時，他們自然反對。他們說這只是暫時的困難，我只需要再撐一段時間。我知道他們說得沒錯。但我還是改變了。我搬了出去，開始獨自生活，並變賣了所有積蓄。開花店與其說是計劃，不如說是衝動。
開一家大店是不可能的，所以我租了一間小公寓，把門面裝潢成花店的樣子。我最初進去的花是玫瑰、菊花和天竺葵。我沒有接受過任何花藝的培訓，但我很享受不用像在醫院那樣按部就班的自由。然而，現實很快就給了我當頭一棒。顧客寥寥無幾，光是維持店舖的營運就讓我捉襟見肘。多虧了我的積蓄，我才勉強維持下去，但我的銀行存款卻急劇減少。有好幾天，銷售額都是零。
然而，當我觸摸花朵時，感覺卻截然不同。當我剪斷花莖、修剪葉片時，我的思緒平靜了下來。沒有人命令我這樣做，也沒有任何標準規定我該做什麼。我不知道這是否是正確的生活方式。但至少現在，我過著自己選擇的生活，而不是被別人左右的生活。
然後門就開了。
門鈴響了，我本能地抬起頭。一個陌生男人站在門口。他迅速環顧四周，似乎在確認自己是否走對了地方。我光看他的表情就知道了。哦，我走錯路了。這個街區就是這樣。它雖然是個不錯的都會區，但奇怪的是，人們很容易迷路。
白天，這裡或許顯得熟悉，但太陽一落山，景色便截然不同。小巷縱橫，路標稀少，一旦迷路，就很難找到回去的路。在一排排相似的招牌和昏暗的店鋪中，突然冒出一扇亮著燈的窗戶，很容易讓人不假思索地推門而入。
“哦，對不起。”
你還好嗎？
“這是花店嗎？”
“是的。”
他簡短地點了點頭。
我低頭看了看放在門把手上的手，然後又往裡面望了一眼。
“我對指示有點困惑。”
“這附近都是這樣。”
“對吧？我當然看過地圖，但突然感覺自己好像站在一個完全不同的地方。”
“幾乎所有第一次來的遊客都是這樣的。”
他這才完全走進店裡。
門關上了，門鈴又響了一聲。
“我可以看一下嗎？”
“是的，沒關係。”
他緩緩瀏覽著展櫃，然後在一朵花前停了下來。他似乎不急著仔細端詳，好像在消磨時間，或是在整理思緒。
“我對花卉了解不多。我以為自己白來了。”
“沒關係，觀看是免費的。”
“那很好。”
一陣沉默。他看著花，我看著他。
“請問您能給我一些建議嗎？”
“嗯……這要看用途了？”
“它沒有特殊用途。”
“這甚至算不上禮物？”
“是的，我只是想把它留在家裡。”
他的回答讓我啞口無言。 「這不是禮物，也沒有什麼特別的原因」這句話在我耳邊久久縈繞。大多數走進這家店的人都有明確的目的：紀念日、道歉，或是覺得有義務保留的東西。 「我就把它放在家裡」的情況很少見。不，我一個也沒看到。他仍然在看著那些花。
“如果打算放在家裡，最好是能保存很久的那種。”
“嗯……說實話，我真不知道什麼才算好。”
“你想放什麼都可以。”
真是這樣嗎？
但你可能很快就會後悔。
他這才看向我。他剛才一直盯著花朵的目光，此刻緩緩抬起。他停頓片刻，突然與我對視，然後略顯尷尬地點了點頭。我一言不發，卻感覺到他剛才說的話出乎我的意料。
“這有點難。”
“如果打算放在家裡，我喜歡耐用的款式。”
“那些堅持下來的孩子們。”
“是的，那些安靜的、不需要太多關注的。”
我指著展示櫃一側的一盆植物。那是一盆綠色的植物，不大也不顯眼。
這樣如何？
“這株植物比我想像的要小。”
“相反，這需要很長時間。”
“多少錢？”
“就像人們所做的那樣。”
他輕笑了一聲。這一次，笑聲清晰可聞。
“如果我做不到，我很快就會死。”
“不完全是，只是有點枯萎了。”
“這讓我更加感到遺憾。”
“所以我才推薦它。它能讓你重獲新生。”
他低頭看了看花盆，猶豫了一下，想伸手去摸，但又停住了。他似乎對自己說的話耿耿於懷，沉默了一會兒。他又看了看葉子，然後低頭看了看土壤表面。與其說是小心翼翼，不如說是漫不經心地檢查。
“我會做的。”
“確切地？”
“是的。如果我再想下去，我覺得我就沒辦法做出選擇了。”
我點點頭，拿起花盆。我把它放到櫃檯上，拆開包裝。我猶豫了一下，是選透明的還是淺色的。
“您希望如何包裝？”
“別太明顯。”
“因為你要把它留在家裡？”
“是啊，我只是……希望你能來。”
我一邊折包裝紙一邊瞥了他一眼。他正緩緩地環顧著店裡。他看起來不像我剛進來時那麼拘謹了。
“我應該給它澆多少水？”
“在土壤完全乾透之前。只要你記得時不時檢查一下就行。”
“我應該記得。”
“對大多數人來說，這是最困難的部分。”
“無論如何，我們不妨試一試。”
我包好花盆，遞給他。他雙手接過，動作比我想像的要謹慎得多。
“我會把你撫養成人。”
“不要試圖把他們養育得太好。”
“為什麼？”
“那對我們倆來說都是負擔。”
短暫的沉默後，他點了點頭。
“聽起來很好。”