那隻鳥其實是個人。
那台機器就是一台機器。
機器生鏽了，已經停止運作了。
如果你問機器能不能睡覺，嗯，我也不確定。但這台機器確實在睡覺。它雙眼緊閉，長長的睫毛垂了下來。這就是那隻鳥發現的景象。它的身體由錫製成，似乎是由一位技藝精湛的工匠精心打造的，柔和的粉紅色光澤如同人類的肌膚。這台機器看起來如此像人。鳥兒脫下外衣蓋在它身上。機器一絲不掛。
說實話，這隻鳥並不特別喜歡這台機器。所以，儘管它每天都來，卻一句話也不說。它只是用那雙大大的、睡眼惺忪的眼睛，茫然地盯著機器。我不確定機器是否喜歡這隻鳥。當然，牠喜歡，畢竟機器沒有情感。所以，即使它看起來很悲傷，它也不會流淚。即使它看起來很愛慕，如果你試圖親吻它蒼白的脖子或鮮紅的嘴唇，它只會僵住不動。這就是這隻鳥喜歡機器的原因。機器會帶給它衣服遮蓋它裸露的身體，也會帶來食物填飽它的肚子。每當鳥兒來訪，機器什麼都不做。它只是坐在窗下，閉著眼睛。眼睛緊閉，長長的睫毛垂了下來。但這並不意味著它一直在睡覺。機器很少睡覺。有時，或者更確切地說，在它注視機器的所有時間裡，鳥兒只是靜靜地看著它。它是唯一的觀察者。機器或許期待鳥兒這麼做。但鳥兒並沒有。這隻鳥厭倦了做旁觀者。
“打擾一下。”
當機器第一次開口說話時，鳥兒嚇了一跳。它當時正在修理一塊舊木板。機器的聲音極為刺耳。雖然輕柔悅耳，但鳥兒卻不喜歡。然而，鳥兒也發現機器有一個優點。儘管鳥兒沒有回應，機器卻用它那乾淨的臉龐對著它露出了燦爛的笑容。突然，鳥兒感到一陣強烈的衝動，想要撕碎那張臉，掰斷它的關節。
“你是誰？”
機器吐出一個詞，聲音既美妙又醜陋。鳥兒發現這台機器並開始光顧它，已經整整一個月了。現在跟陌生人交換名字已經太晚了。所以鳥兒沒有回答。它沉默不語，抽著雪茄。該死，這都過了多久。或許回答會更好。鳥兒心想，一邊抽菸一邊感受機器的注視，這可不是什麼好主意。它看了看煙盒，發現煙桿還在那裡。鳥兒抬起陰影籠罩的臉，對著機器說：「威士忌，你有嗎？」機器眨了眨眼。 「沒有，除非你有。」鳥兒站了起來。機器搖了搖頭。
“沒必要那樣。”
“……？”
“我碰巧帶了一瓶酒。”
機器赤著腳沿著磨損的木地板走去，徑直走向廚房，從櫥櫃裡拿出一瓶威士忌。這瓶威士忌看起來很陳舊，散發著俄羅斯的氣息。這時，鳥兒才後悔問他們有沒有白蘭地。機器把威士忌倒進杯子裡一半。鳥兒接過杯子，既不滿意也不失望。它點燃了煙囪，把煙倒進杯裡。烈酒與火焰交相輝映，火花四濺。機器的眼睛亮了起來。那天晚上，機器第一次做了件不尋常的事。彷彿它必須保守這個秘密，直到它想把它揭曉。機器甚至沒有問自己既然不打算喝，為什麼還要要，就順從地把杯子放好。然後它走進另一個房間，拿來一塊幾乎和它身體一樣大的畫布。接著是油畫顏料，然後是各種畫筆。機器準備好了一切。這看起來像是一種神聖的儀式。很快，機器開始在畫布上作畫。天色已晚。不，是漆黑的夜晚。不，那是黎明前的黎明。機器將所有的時間都凝固在一張畫布上。那似乎是神聖的領域，而非人類的領域。那隻鳥強忍著湧上喉頭的噁心，問道。
“那是什麼？”
“你可能覺得這很有趣，但是…”
機器開口說話了。它很害羞。蒼白的臉上泛起了一抹紅暈。機器懂得如何做出表情。
“我想從事藝術創作。”
那隻鳥彷彿發狂般，將調色盤丟向機器。丟完調色盤後，它的右手開始劇烈顫抖。它為如此微不足道的小事如此激動，幾乎令人作嘔。機器盯著那隻鳥，眼神冷漠得彷彿完全無法解讀任何情緒。鳥兒也懶得去讀懂。畢竟，機器是感受不到情緒的。
那隻鳥沒有去擺放機器的宅邸，而是去了工作室。工作室狹小得令人難以啟齒，幾乎連一個畫架都放不下。走進工作室，一陣暖風吹過我的肌膚。 J也在那裡。他看了看那隻鳥，說：「我一幅都沒賣出去。」這意味著應該付錢的是鳥，而不是J；應該收錢的是J，而不是鳥。鳥從口袋裡掏出一枚硬幣丟了出去。 J似乎對鳥的態度很不滿意，但他又沒有勇氣反駁。鳥示意他離開。 J關上門後，鳥在畫架前的椅子上坐下，拿起畫筆。他想做機器所做的事。他覺得自己永遠無法企及。捕捉所有的時間，捕捉所有瞬間。鳥從恍惚中回過神來，睜開了眼睛。畫布上的畫作慘不忍睹。那隻鳥把畫布丟了下來。畫布砰的一聲掉在地上。顏料還沒乾，就濺得到處都是。一幅也沒賣出去。該死，我真應該一看到J的影子就把他趕出去。就算那樣，也只不過是在賣Sae作品的店裡找份可憐的兼職而已。 Sae決定去見見那台機器。他離開工作室時，鞋子上沾滿了顏料。儘管如此，他還是去了，心裡暗暗相信那台機器不會把他趕走。
“你又來了。”
從鳥兒報出它的正式名字那天起——或者更確切地說，從鳥兒把托盤扔向機器的那天起——機器就一直面帶微笑地迎接它。 「嗯，好吧，」鳥兒心不在焉地回答。然後，它抬起一條腿，坐在地上，手臂搭在上面，看著機器。 「很高興你來了，」機器說，「我想你了。」鳥兒知道它並不真誠。機器無法感受情感。真誠這種概念，在那塊廢鐵上又怎能存在呢？這就是鳥兒憎恨機器的原因。
你不打算畫畫嗎？
“出色地。”
“為什麼？你畫得很好啊。”
“我現在沒那個心情。”
“如果你連話都說不出來的話。”
“你呢？”
“我不會畫畫。”
“這是一個恥辱。”
“哈，好吧。”
鳥兒輕笑一聲，咬住雪茄。機器目不轉睛地盯著它。它究竟是覺得那張純真無邪、專注煙霧的臉龐有趣，還是覺得惱人，不得而知。鳥兒吸了一口煙，原本就瘦削的臉頰凹陷下去，然後吐到機器臉上，不留一絲痕跡。或許是出乎意料，機器咳嗽起來，發出嘶啞的咳嗽聲。眼淚湧上眼眶，臉頰泛起紅暈。鳥兒見狀，哈哈大笑。即使機器咳嗽著、痛苦地扭動著，它的目光依然緊緊盯著鳥兒。鳥兒慶幸機器是無辜的。看來，即使是機器，也不會原諒這種衝動的粗魯行為。
“那你為什麼不畫一幅畫呢？”
這一次，是機器發出的詢問聲。鳥兒將目光從窗外轉向機器。
“只是。”
“哪裡是？”
「如果能像你一樣，我……什麼都願意做，」機器說，「就算出賣靈魂。」鳥兒目瞪口呆，於是又朝它臉上噴了一口煙。機器再次倒吸一口涼氣，咳嗽起來。
“你知道嗎？”
“是的…？”
“我真希望你能把靈魂賣給我。”
鳥兒開口說話了。那不是空洞的言辭，也不是毫無意義的嘲諷，並非為了激怒機器。鳥兒想要佔有機器的靈魂，即使這意味著犧牲自己的生命。如果真有靈魂存在的話。如果機器有靈魂，那它或許會是世上最純潔的靈魂。鳥兒說完後，機器沒有回應。鳥兒仔細端詳著機器。它在哭泣。雖然沒有眼淚，但它能感覺到它在哭泣。 「為什麼？你真的害怕嗎？」鳥兒問。它的語氣一半是嘲諷機器，一半是自嘲。機器搖了搖頭。 「不。」機器說。
“我太高興了。”
「如果它讓你這麼開心，為什麼不現在就給我呢？」鳥兒說。機器沉默了一會兒，然後吻了吻鳥兒。就像在親吻聖母瑪利亞的雕像一樣笨拙。即使沒有舌頭，機器的嘴唇也柔軟而溫柔。一股溫暖的感覺縈繞不去。鳥兒怒視著機器。機器純潔的靈魂仍然不屬於鳥兒。
“……對不起。”
機器開口說話了。說話的時候，我好像看到機器眼裡噙著淚。
“什麼？”
鳥兒問。
“今天……我要回去休息。”
那隻鳥點了點頭，然後一言不發地飛走了。回工作室的路上，水仙花正值盛開。鳥兒雙手還沾著油彩，摘了一把花，用火柴點燃，花兒燃盡。一絲不安仍縈繞在它心頭，它摸了摸嘴唇。它明白了為什麼魔鬼偏愛純潔的人類。如果能附身於這樣純潔的靈魂，它也會如法炮製。
機器抱住雙膝，閉上雙眼。鳥兒勾勒出它的身形。那是一幅完美的裸體畫。事實上，機器真正想要的是創作藝術。鳥兒聳聳肩說，連模特兒也是一種藝術形式。行為藝術。這種東西現在很暢銷。
“當然，只有那些庸俗虛偽的作家才會喜歡它。”
“那我也不想做。”
“瞧，現在看起來沒那麼矯揉造作了吧？”
聽到這話，機器欣然同意。鳥兒禮貌地問——或許是許久以來第一次——它是否可以脫掉衣服，擺個裸體模特兒的姿勢。機器欣然同意。這樣，鳥兒就可以描繪出這具美麗裸體的模樣了。光是想到這一點，就讓鳥兒的心跳漏了一拍。不，甚至讓他感到有些不安。他認真地揮動著鉛筆。鉛筆沙沙作響的聲音充滿了他們獨處的空間。偶爾，他們的呼吸在夏日的酷熱中發出嘶嘶聲。最後，鳥兒放下了筆。感覺真好。這是一幅讓他很久以來第一次感到滿足的畫作。他能賣掉它嗎？那他就能賺到比上次付給J的更多的錢了？鳥兒笑了。這時，機器仍然一絲不掛地爬到他身邊。 「嗯……效果怎麼樣？」不知為何，它的聲音有些顫抖。鳥兒依然面帶微笑，抬起頭看向機器。然而，就在它們目光相遇的那一刻，鳥兒將畫作抱在胸前藏了起來。機器似乎有些尷尬。
“打擾一下……我可以看一下照片嗎？”
“不。”
那隻鳥面色蒼白，神情嚴肅地說話。機器則一副受傷的表情。
“為什麼…”
“不。”
“一勞永逸——”
“你再往前走一步，我就把你撕成碎片。”
那隻鳥猛地從棲木上飛起，高高舉起畫作，不讓機器搶走。機器也跟著飛了起來。然後，它光滑潔白的身軀猛地躍起，拼命地想要看清那幅畫。彷彿它無法抗拒地想要看到鳥兒的畫作。如果可以的話，它真想把鳥兒自己也展示出來。但它做不到。我早該知道，如此美麗純潔的主題，我根本駕馭不了。現在，那幅畫已經變得醜陋不堪，令人作嘔。鳥兒覺得它絕對不能被世人所知。一想到那些不了解機器的人看到這幅畫，會把機器想像成這模樣，就覺得很可怕。哦，不。機器比鳥兒所能描述的還要美麗。更確切地說，是那純淨的氣質，像一件衣裳般包裹著它美麗的身軀。鳥兒一把推開機器。它脆弱的身軀重重地摔在地上，發出了一聲巨響。然後，鳥兒撿起了畫。 「不！」機器尖叫。這大概是機器能發出的最響亮的聲音了。鳥兒的手撕碎了畫作。紙張，顯然飽含深情，卻無力地被撕扯下來。不……不……求求你……機器顫抖著，哀求。然而，鳥兒的手沒有停下來。鳥兒的心在痛。是因為它那無力墜落的畫作，還是因為這台機器，它似乎也被畫作所折磨，彷彿畫作本身就是它的一部分？
“請停下來…”
最後，機器發出了一聲嗚咽。鳥兒知道自己哭不出來，便停止了撕扯畫作，任由風將它吹走。它寧願這幅畫被一個不懂藝術的人撿到，而不是被一個故作高深、妄加評判的人撿到。它沒有勇氣親手把它丟進垃圾桶。於是，鳥兒飛走了。它不忍心看到機器受苦。它只知道這世上一個地方。在回工作室的路上，鳥兒遇到了A，那家藝術商店的老闆，可憐的J的老闆。 A臉上帶著一絲淡淡的微笑，說：
“恭喜。”
“什麼？”
“J沒跟你說過嗎？有人一直在買你的畫。”
那隻鳥感覺心臟要跳出來了。不知為何，它感到無比自豪。有人認出我的畫了。就算只是一次欣賞，哪怕只是個觀賞者。這隻鳥想要的正是機器想要的。畢竟，它們就像親人一樣。 J，它甚至都沒想過要揍那個該死的混蛋。 P把事情的來龍去脈都解釋清楚後，請他晚點來店裡把欠我的錢還給我。等我決定再去機器那裡時，天已經黑了。
“我在這裡。”
但四周一片寂靜。機器在睡覺嗎？不，它幾乎沒怎麼睡。鳥兒打開了緊閉的門。吱呀一聲巨響，把鳥兒嚇了一跳。機器似乎也感覺到了同樣的驚恐。
“……你在這裡。”
機器的聲音有些急促，像是受到了驚嚇。它並非赤身裸體，而是蜷縮著身體。它身上那件薄薄的襯衫幾乎透明，甚至能清楚地顯露出一道以前從未被人察覺的划痕。 「這是什麼？」鳥兒尖聲問。
“我……我……真的很抱歉。”
機器的聲音又一次變得沙啞。鳥兒發出一聲空洞的笑聲。 「是啊。這就是為什麼鳥兒總是忍不住渴望機器。機器一定是以為這就是之前照片被撕碎的原因。」鳥兒搖了搖頭。 「你在做什麼？」鳥兒低頭看著機器正蹲下身子組裝的拼圖狀物體。它覺得這東西似曾相識。
“這是…”
那是一張被撕碎丟掉的照片。但怎麼會這樣？震驚而非憤怒佔了上風。
“……我到處跑著撿，大概撿了一兩個小時。嗯，也沒走多遠……！我沒去。”
「對不起，我真的很想看看你的畫。」鳥兒把目光從機器上移開。它不是生氣，只是覺得機器很可憐。機器真的沒有理由道歉。
“所以你受傷了？”
機器帶著驚恐的表情點了點頭。 「我不會生氣的，」鳥兒說。機器的臉色依然陰沉。
“但是那些照片…”
“別看！”
機器轟鳴著。但鳥兒已經能看到星光下映照出的那些魅惑的畫作。房間的牆上掛滿了畫，大約有二十幅，整齊地排列著。這時，鳥兒才意識到，這些都是他的畫。為什麼……為什麼是你……？鳥兒結結巴巴地說。時隔這麼久再次看到這些畫，竟感到似曾相識。就像前幾天機器給他看的那些迷人的畫作一樣…
“片刻。”
那隻鳥把機器上的圖和我的圖比對了一下。一陣令人毛骨悚然的寂靜籠罩著一切，機器低下了頭。我簡直不敢相信。那隻鳥輕輕撫摸了幾下我的頭髮，然後轉過頭去看機器。 「是你組裝的嗎？」鳥問。
“你是不是把我的畫剪成碎片，然後又拼在一起了？”
這並不意味著機器完成了這幅拼貼畫。機器就是這樣創作出這幅迷人的畫作的。它每次來這間房間，都會無數次地觀察這隻鳥的風格和它經常使用的物品。而它在這幅畫中唯一的原創想法，只是這些元素的排列組合。鳥兒先嗤笑，然後憤怒，最後哭泣。它簡直不敢相信。機器仍在顫抖，無數次地乞求原諒。鳥兒的怒火愈演愈烈，最後化作瘋狂。 「我，我，就為了這麼一件小事！」鳥兒雙眼通紅地走向機器。 「我竟然會因為這麼一件小事而如此自卑？我恨不得把自己的舌頭撕下來。」向機器索取清白簡直愚蠢至極。鳥兒加快腳步，走向驚恐萬分的機器。
“就因為有你這樣的人。”
“對不起，我不是故意要騙你的。請相信我……！”
“有人喜歡你。”
那隻鳥一把抓住機器纖細的機械手臂，粗暴地把它從自己身上扯了下來。機器痛苦地嚎叫起來。奇怪的是，它竟然覺得這比平常溫柔的笑容更有吸引力。
“我沒有資格從事藝術創作。”
他一定會後悔的。總有一天，他要為自己的瘋狂付出代價。但那隻鳥卻不肯罷休。他撕下它的胳膊，撕下它的腿。這還不夠，他還要打斷它的關節，把它拆成碎片，砸得粉碎。螺母和螺栓四處飛濺的景象令人嘆為觀止。還要！還要！還要！鳥兒的腦海裡尖叫著：你這個卑鄙的混蛋！你這個騙子！你不該讓我活下去！你未經允許就剪碎並重新拼湊我的畫作，讓我痛苦不堪！那麼，我的自卑情結究竟源自於何處？我竟然被一幅拼貼畫傷害了。它讓我夜不能寐，讓我痛苦不堪，讓我想要結束生命，讓我憎恨自己。就因為這樣一幅畫！就因為這樣一幅被偷走的畫！
「求求你……對不起……真的對不起……」
機器說話時眼裡噙著淚。真奇怪。鳥兒覺得，就連它自己的眼睛也被瘋狂吞噬了。機器不應該哭泣。
「求求你們別這樣……好痛……好痛……好痛……」
“住口。”
「閉嘴，閉嘴，閉嘴，閉嘴！」鳥兒尖叫。然後它掏出了剩下的最大的一塊零件。那台機器原本一直在哭泣，掙扎著想要呼吸，此刻卻安靜了下來。幾分鐘後，鳥兒才意識到自己剛才拿出來的是機器的頭。它喘著氣，環顧四周。這裡簡直像個謀殺現場。零件散落一地，機器的四肢也散落各處，機器的頭還緊閉著，眼睛裡還掛著淚珠。鳥兒尖叫一聲，丟掉了機器的頭。機器的頭髮出空洞的響聲。它在地上瘋狂地爬行，再次尋找散落的零件。 「不，不，不，」鳥兒低聲說。它不知道自己在對誰低語。 「醒醒吧，活過來。」幸好它有一把螺絲起子。鳥兒開始重新組裝機器。它的右手瘋狂地抽搐著。
機器沉睡了一整個星期。鳥兒一直守在它身邊。沒有一天不哭泣。我發誓，鳥兒已經流乾了眼淚。當惱人的蟬鳴聲漸漸平息，機器緩緩睜開了眼睛。鳥兒不敢看機器。它覺得我不配擁有它。更確切地說，面對那張純真的臉龐，它眼中竟藏著如此深沉的恨意，比什麼都痛苦。
“我知道一切都在那裡。”
機器開口說話了，聲音依舊溫柔親切。
“你不想進來嗎？”
「……」
“我感到孤獨。”
“……這不可能是真的。”
話語依舊直白。鳥兒猶豫了一下，走進了機器所在的房間。機器對著鳥兒露出燦爛的笑容。 「你覺得我是什麼時候開始想搞藝術的？」機器問。鳥兒沒有回答。 「你知道嗎，我獨自在這裡已經很久很久了。」機器又說。
「無論風吹雨打，無論雪落，我都在這裡。我記得一切。這裡曾有哪些生靈？每當一朵小花綻放又凋零，我都會想自己能保持清醒多久。我只是從某個瞬間開始存在。突然間，我就在這裡了。”
機器說話時，眼神突然空洞起來。鳥兒輕輕張開嘴，又閉上。機器凝視著鳥兒，吻了它一下。這次比上次自然多了。鳥兒輕笑了一聲。
你太自私了。
機器露出了天真無邪的笑容。人類天生就千差萬別。也許……我也是如此。一台殘次品。或許我自身也存在缺陷。這就是我想要創作藝術的原因嗎？嗯，仔細想想，我想並非如此。我感到孤獨，就像你說的。我想永遠活下去。直到我遇到一個願意和我交談的人。你知道，這裡離人類居住的地方很遠。我進入人類社區後去的第一個地方是藝術博物館。在那裡，我甚至可以和幾百年前去世的人交談。我可以從他們那裡得到答案。多麼美好，多麼悲傷的答案。但我仍然不知道該如何創作藝術。
“後來我在一家藝術品商店裡看到了你的畫。”
「……」
“但它觸動了我。”
「……」
“而我……”
機器停頓了一會兒。
“我真的很想見你。”
如果能聽到你的聲音，而不是只看到一幅畫，那該有多好！我每晚都在畫它。總有一天，等我有了勇氣，我會給你看的。
鳥兒注視著機器作畫。機器似乎被眼前的景象深深吸引，沉浸其中。鳥兒這才意識到自己之前對機器的評判是多麼愚蠢。即便沒有借鏡鳥兒的畫作元素，也沒有模仿它的風格，機器的畫作依然美麗動人。它的美源自於機器的純粹。正是這份純粹，讓它能夠反覆地對雕刻它的人說「我愛你」。這或許是飽受世故的鳥兒永遠無法企及的。機器終於完成了它的畫作。一隻鳥兒正飛翔在畫布之上，背上馱著一個人。鳥兒問：「鳥兒背上馱著的是什麼？」機器羞澀地回答：「是我。是我。」鳥兒本來可以像往常一樣冷嘲熱諷。不，它做不到。它本可以批評這幅稚嫩的畫作，但它不敢。機器創作的這幅畫美得令人窒息。鳥兒覺得自己隨時都想跪倒在它面前。機器燦爛地笑著，在畫布旁坐了下來。鳥兒靜靜地凝視著機器。他不想讓它的天賦在這裡腐朽。機器命令鳥兒隨心所欲，但鳥兒本身卻十分任性。機器想畫就畫，不像鳥兒和其他藝術家那樣必須定期作畫謀生，它毫不在乎。它右手抽筋的症狀在空中蔓延，但鳥兒毫不在意。
你願意和我一起生活嗎？
鳥兒問。機器的眼睛睜大了。除了這裡，你還能在哪裡找到如此不完美的供述呢？
“我可以帶你走向更廣闊的世界。”
我會把你背在背上，帶你去更廣闊的地方。我會讓你探索你從未見過的廣闊天空。鳥兒說著這些話，語氣近乎滑稽。他知道自己做不到。他只是個默默無聞的藝術家，或許只有一幅畫作可以出售。儘管如此，鳥兒還是許下了承諾。機器似乎不敢相信自己聽到的話。這一次，是鳥兒先吻了他。機器的嘴唇溫暖而柔軟。
這隻鳥從未碰過機器的肌膚。它驚訝於機器的溫暖。它純白的身軀彷彿燃燒著熾熱的火焰。機器更加深地擁抱著它，呼喚著它的名字。一遍又一遍地重複著。鳥兒每次都回應。即使它鑽進機器的頸窩，回應也從未停止。鳥兒偶爾會調皮搗蛋。每次，機器困惑的表情都如此可愛，鳥兒便會停止嬉戲，再次擁抱它。它在這裡留下痕跡。機器的身體成了鳥兒的畫布。鳥兒似乎比任何事物都更渴望將自己深深地刻入這片潔白的畫布。機器欣然接受了這隻鳥。當鳥兒親吻機器，甚至彼此交融時，它不得不承認，自己是在不情願地奪走機器的純真。它明知自己不能以這種方式被奪走，卻還是這麼做了。即使現在，它仍然如此。那隻鳥的思緒似乎只停留在機器上，但最終，它還是回想起自己過去作為一文不名、默默無聞的藝術家的歲月。它也思考著自己的未來，因為它已經繼承了機器的純真。過去令人厭倦，未來令人恐懼。然而，機器卻只專注於這隻鳥。它深入鳥的內心，將自己完全交付於它。鳥兒對此既憎恨又沉醉。
鳥兒打開了顏料。當畫筆碰到機器的皮膚時，機器微微顫抖了一下，或許是因為顏料冰冷。 「再撐一會兒。」鳥兒再次將嘴唇貼在機器的後頸上，那裡它已經親吻過無數次。然後，它順著機器背上依然盛開的野花的痕跡，開始描繪星座。曾經閃耀在機器光潔白色背上的星星，如今變成了花。鳥兒凝視著機器背上盛開的百合花。顏料很快就乾了。鳥兒親吻每一朵花，彷彿在它們身上蓋上印章。
“不如試試辦個展覽之類的活動？”
鳥兒漫不經心地問。機器歪著頭，仍然像昨天一樣臉朝下趴在床上。 「當然，你現在還沒有什麼知名的作品，但你的畫作絕對值得在博物館展出。」鳥兒說。機器輕聲說：「我還不確定。」鳥兒緊緊抓住機器的機械手臂。
“不，你可以做到。”
“我想只為你畫一幅畫。”
那隻鳥倒吸一口氣，呼吸急促起來。機器的影像彷彿蘊含著它自己的靈魂。機器試圖將如此龐大的東西放在那隻鳥的手中。而那隻鳥太小了，根本無法承受。
「……那麼，你最初創作藝術的意圖是什麼？它必須被掛在美術館裡才能永存。如果沒人記得它，它就如同死了一樣。”
“因為你會記得的。”
“我做不到。我總有一天會死的。”
機器對鳥兒的要求不多。它踉蹌著站起身來，然後站在畫布前開始作畫。筆觸與往常不同，色彩也不同。機器把草地塗成紅色，天空是深紅色，太陽是刺眼的藍色。彷彿這還不夠，機器開始像傑克森·波洛克一樣，到處潑灑顏料。鳥兒一句話也說不出來。機器此刻的舉動本身就是藝術，是獨一無二的藝術，即使是機器也無法複製這一刻。鳥兒只是凝視著機器，陷入沉思。機器謙卑地接受侵蝕它關節的顏料，感覺自己彷彿溺水了一般，溺在顏料裡，溺在藝術裡。機器踉蹌了幾步，然後癱倒在地，額頭抵著鳥兒。
「……我知道。你是一個有生命、有消耗的生命體，而我將永生。」
機器開口說話了。它渾身傷痕累累，顏料濺得到處都是。但機器說話時的表情，卻像伸向永遠無法擁有之物的手，鳥兒不得不克制住想要推開它的衝動。它無法永遠帶著這樣的軀體活下去。如果滲入關節的顏料凝固，機器很可能永遠無法起身，像個破布娃娃一樣癱倒在地。所以，藝術正在蠶食機器的生命。當鳥兒意識到這個可怕的真相時，一股難以忍受的厭惡感湧上心頭。 「你想活下去，對嗎？這該死的藝術遊戲究竟是怎麼開始的？」鳥兒只是緊緊地握住機器的手。它冰冷。機器似乎有些驚訝。這一次，鳥兒趴在了機器的腿上。鳥兒開口說話了。
「永遠和我在一起。即使你不生育、不參與社交活動、也不從事藝術創作，你仍然可以永遠美麗。”
機器只是淡淡地笑了笑。 「我已傾盡所有，」機器說。這句話意義非凡。鳥兒明白。那一天，它背負著機器所有的重擔，清楚地感受到彼此的溫暖。鳥兒尷尬地對著一臉茫然的機器笑了笑，說：「從今以後，我們可以一直在一起了。」聽到這話，機器歡呼雀躍，擁抱了鳥兒。那天晚上，趁著機器不注意，鳥兒折斷了它所有的畫筆。現在，機器成了它的一切。它的藝術可以透過機器來實現。
機器打開了顏料。在機器的畫作中，鳥兒露出了醜陋的、光禿禿的臉。這讓鳥兒感到一絲厭惡。畢竟，這可是當模特兒的那個人啊。幸好，那人並非裸體模特兒。事實上，機器原本想畫一幅他們共享體溫的畫面，但鳥兒固執地拒絕了，機器只好默默地把失望吞了下去。
“我想出去走走。”
機器說道。
“我想畫世界上真實存在的東西。”
於是，鳥兒和機器走到了外面。草地在陽光下閃閃發光。鳥兒幫機器支起畫架。這裡是它毫無天賦的地方。機器靜靜地坐著，開始畫畫。上次吸引鳥兒的那些動感，此刻卻蕩然無存。鳥兒遠遠地畫著機器，全神貫注地看著它。它仍然不滿意，但這無關緊要。它覺得應該要讓機器看看。這樣，機器一定能迸發出更精妙的創意。鳥兒拿著紙走近機器。機器抬起頭，睜大了眼睛看著鳥兒。鳥兒看著機器剛才畫的畫。曾經鬱鬱蔥蔥的草地如今枯萎凋零，令人作嘔。鳥兒感到一陣比之前那幅畫更強烈的厭惡。鳥兒一把奪過機器手中的畫筆。
“除非你表達出更接近自然的色彩，否則這種色彩將被沒收。”
機器點了點頭。它怒火中燒。它為何要選擇如此艱難的路，而不是輕鬆的路？以它的技藝，光靠畫畫就能謀生。就連它以為早已消失的自卑感，此刻也再次浮現。無論你多麼努力，你永遠追不上它。鳥兒搖了搖頭。
“如果你這樣做，你甚至都沒辦法把它掛到美術館裡去。”
“但是我…”
“為博物館創作作品就像為自己創作一樣。你明白嗎？”
之後，機器上的無數色彩被剝離。曾經色彩繽紛、生氣勃勃的畫作逐漸褪去了原有的色調。但鳥兒堅信這是正確的。機器總有一天會明白的。它就是一台機器。當它被掛進博物館時，它就會明白。最終，這才是正確的。鳥兒對機器越來越逼真的畫作感到滿意。太陽是溫暖的黃色，草地是清新的綠色。機器孩童般的純真，在色彩變化的那一刻，便展現出驚人的技藝。畫面栩栩如生，彷彿被相機捕捉一般。鳥兒只在遙遠的童年時期接觸過一次相機。教鳥兒畫畫的人，絕非童話故事裡那種慈祥和藹的老師。
這隻鳥有時會想起它的老師。儘管老師教給它的只是如何失去純真，如何強迫它接受自己的藝術。最終，這隻鳥成了一名畫家。它成功了嗎？鳥搖了搖頭。它自信地說，它成為畫家是因為它別無選擇。是的。這隻鳥「成為」了一名畫家。它所學到的只是如何熱愛藝術，以及如何繪畫。鳥的老師是一位白髮蒼蒼的老人，他從孤兒院收養了一個孩子，並教他畫畫。但老師並沒有試著去理解這隻鳥。 「記住它，記住它！」老師催促著鳥。沒用，愚蠢！鳥的老師太熱愛藝術了，無法容忍它。鳥的繪畫風格，鳥的繪畫方法。該死，他把鳥變成了相機。該死，他最討厭的東西就是相機。他恨透了相機。他把所有惡毒的話語都傾瀉在那隻鳥身上，說它是邪惡科學的產物，奪走了藝術家們的生計。有一天，它用鄰居家孩子借給它的相機拍了張照片，結果被打得昏了過去。作為懲罰，它連續四天沒合眼，不停地畫畫。它右手偶爾抽筋，就是那段經歷的後遺症。這隻鳥是他的最後一個學生。晚年，他飽受酗酒和暴力的折磨，最後從自家窗戶墜樓身亡。他沒有走到遠處的麥田開槍自殺，也沒有安詳地壽終正寢。那隻鳥就在那裡，遍體鱗傷，眼睜睜地看著它的老師墜落，面目全非。它當時笑了嗎？我不確定。但那隻鳥，該死的，它覺得它一定笑了。因為笑是好的。一隻鳥，從籠子裡掙脫出來，該笑，還是該哭？
“但是你知道的。”
那台機器微微嘟著嘴，嘟著嘴，正往調色盤上擠著大約十種顏料。當它抬起頭時，昨晚被鳥兒熱情親吻過的毛髮垂了下來，輕輕遮住了它的眼睛。鳥兒托著下巴，點燃了一支香菸。這次的煙不如雪茄好，而是廉價的劣質貨。俗氣。就是這樣。
“像相機一樣畫畫會不會太彆扭了？”
“你說什麼？尷尬？”
“所以，這意味著你無法讓我滿意。如果畫家只是像相機一樣作畫，那他們還有什麼用呢？”
「……」
“我指的是改變繪畫風格。”
機器咬著嘴唇。我……該怎麼辦？我不知道。鳥兒走上前，握住機器的手。 「看，就是這樣。」鳥兒隨即拿起畫筆，盡情地玩弄起來。機器的臉上滿是困惑，純真無邪。然而，那卻是鳥兒既愛又恨的表情。時隔許久再次握住畫筆，那種熟悉的觸感令它熱淚盈眶。在這完美的恍惚中，鳥兒終於感到自由。它們交纏在一起，作畫著，彷彿在跳一支華爾滋。一支沾滿顏料的華爾滋。顏料桶翻了，調色盤被踩碎，畫筆散落在地板上。鳥兒想和機器跳遍世間所有的舞蹈。只要有畫布、畫架和機器，它就覺得自己無所不能。當機器的呼吸變得急促起來時，鳥兒終於鬆開了手。 “怎麼樣？”
“……這很奇怪。”
一陣漫長的沉默後，機器開口了。鳥兒簡直不敢相信這個答案。這是那位欣賞他藝術的人給的唯一答案。鳥兒的臉明顯在努力掩飾自己的情緒，表情有些扭曲。他想問個問題，但最後還是沉默了。
請回答。
「……」
“這幅畫是我畫的嗎？”
那隻鳥聳了聳肩。吸了一口煙後，它像往常一樣朝機器臉上吐了口水。機器把頭扭開了。
那是一個不眠之夜。鳥兒輾轉反側，難以入眠。它身旁的機器卻睡得正香。機器漸漸變得昏昏欲睡。鳥兒問它為什麼，機器不好意思地說它累了。真奇怪。機器怎麼可能累呢？鳥兒起身去了機器的工作室。那裡擺滿了畫作。有些散落在地板上，無法掛到牆上。那些尚未乾透的畫作散發著濃烈的顏料味。鳥兒仔細端詳著機器的畫作。線條清晰有力，如同孩童之筆。脆弱而溫柔……鳥兒在那裡睡著了。那裡就像它的巢穴。鳥兒一直睡到隔天清晨，機器醒來。機器像往常一樣，輕輕地喚醒了鳥兒。 「醒醒，」它唱著歌說。鳥兒翻了個身，然後醒了過來。
“今天你要教我什麼？”
機器一臉疑惑地問。鳥兒聳了聳肩，沒有回答。
“那我們今天試試看肖像畫怎麼樣？自畫像？”
他對自己脫口而出的話語感到震驚。那是一種真正透明，某種程度上純粹的慾望表達。機器點了點頭，坐在鏡子前。它熟練地撫平畫布，擠了幾滴顏料到調色板。然後，它不用鉛筆，就揮動了畫筆。鳥兒看著。像往常一樣，即使昨天已經演示過，它仍然感覺像一台相機。誰會想到它不是同一台機器呢？鳥兒抱臂看著機器作畫，突然意識到它討厭相機。是因為那個該死的老太太嗎？想到這裡，它就難以忍受。鳥兒毫不猶豫地走上前，從機器手中奪過畫筆。機器抬頭看著它，一臉茫然。鳥兒在半空中啪的一聲把畫筆打掉。隨著一聲短促的響聲，機器再也無法用那支畫筆作畫了。機器的臉上起初滿是茫然，但很快，淚水湧上了它的大眼睛。
“我告訴過你，我要改變我的繪畫風格。”
“我知道，但是……這是我的畫。”
“你說過你會讓我滿意的。你已經忘了？”
機器猛地搖了搖頭。鳥兒嘆了口氣。 「今天就到此為止吧。」機器低下頭，開始哭泣。平時，我會抱住它，安慰它別哭，說些甜言蜜語。但不知為何，今天我不想這麼做。鳥兒又嘆了口氣。機器的哭聲漸漸平息。鳥兒先走了。它厭倦了一切。鳥兒叼起一支煙。現在，它連抽煙的慾望都沒有了。該死。鳥兒把沒點燃的煙丟了出去。煙掉到哪裡，鳥兒毫不在意。該死。
“你今天為什麼不畫畫？”
鳥兒問。
“我不會畫畫。”
機器抱住膝蓋，凝視窗外的雨水。它那副模樣，彷彿在渴望著遙不可及的東西。鳥兒問：「你有威士忌嗎？」機器搖了搖頭。鳥兒聳了聳肩。看來它令人惱火的習慣又回來了。鳥兒扶起機器，抓住它纖細的手腕，走進了工作室。它打算像以前一樣，在那裡待上四天，專心畫畫。但機器不會掙扎，不會因為飢餓而摀著疼痛的肚子哭泣，也不會使勁攥緊雙手。鳥兒明白了。進屋後，它鎖上了門，取下鏡子，拉上了窗簾。彷彿在進行某種神聖的儀式，不讓任何人看到。彷彿它意識到自己犯下了某種難以啟齒的罪。
兩週後，機器終於可以離開工作室了。它變得安靜了許多，也很少畫畫了。鳥兒想鼓勵它，但它知道自己不應該成為機器的負擔，於是像往常一樣抱著它，彼此呼喚著對方的名字，直到天亮。即便如此，機器似乎也難以承受。它用盡全力推開了鳥兒，眼淚湧上了眼眶。鳥兒揮爪擊打機器，機器無力地轉過頭去。
有一天，Sae發現他沒收的顏料正一個接一個地消失。他把沒收的顏料藏在一個櫥櫃裡，機器根本夠不著的地方。他懷疑可能是小偷闖進來的，所以首先，這裡人跡罕至；其次，小偷不可能隨便偷顏料。 Sae嘆了口氣，看著今天又消失的顏料。他必須喚醒它們。他必須這麼做。這台機器還太天真，根本不知道這個世界是什麼樣子。他終於試著讓它馱著自己去看世界，但它似乎一直在拒絕他。 Sae一步一步地走向機器所在的房間。他敲了敲門。沒人應答。他又敲了幾下，裡面傳來一陣輕柔的聲音。
“…進來。”
那隻鳥簡直不敢相信自己的眼睛。機器正在打包。不，更準確地說，它準備離開了。鳥兒呆呆地望著機器，像個傻子一樣，一句話也說不出來。它哽咽著，聲音沙啞。
你要去哪裡？
機器回答了。
“外部。”
鳥兒一把抓住機器的衣領。一股強烈的衝動湧上心頭，想要像上次一樣，將它的關節全部撕碎。機器不該那樣做。它怎麼敢離開？機器，鳥兒，怎麼敢？機器，鳥兒。機器被衣領抓住，一動也不動。鳥兒看到這一幕，怒火中燒。它拳打腳踢，扔東西。機器卻紋絲不動。鳥兒質問它。 「你怎麼可以這樣？你知道我為你犧牲了什麼！」它吼道，「你忘了我們一起飛翔的約定嗎？」機器沉默不語，渾身傷痕累累。這讓鳥兒更加痛苦。鳥兒抬頭望著機器。它空洞的眼神令人毛骨悚然。機器提著行李箱，開口說話了。
“你好。”
「……」
“我很好。”
一年後，一封信寄到了。信裡寫著殯儀館的地址，我來到了美術館。在美術館最精美的展品中，擺放著一台機器，瘦骨嶙峋，早已枯萎。鳥兒看了看下面的描述：“一位天才的標本，他在過去一年裡席捲了藝術界。他在遺囑中寫道，要將他的遺體製成標本，留給後人。” 所以，鳥兒現在聽到了機器的“聲音”，聽到了它的遺言。現在，它不必每天都去那該死的美術館聽它談論這台機器了。鳥兒再次抬頭看向機器。它已經一動不動了。機器的軀體上塗滿了某個粗心大意的人的塗鴉，比如“俊書♡︎藝珍”，一些短暫愛情的象徵，還有“去你的”，一些愚蠢的字眼。鳥兒怒火中燒。它拿出一張濕紙巾，擦掉了那些塗鴉。鳥兒旁邊，一群學生和一個解說員，或許是來參觀的。解說員用明亮歡快的聲音說道：「這件作品是藝術家生前記錄中命名為『這是我最美的模樣』的。它雖然有些損壞，但難道不美嗎？」一直跟著講解員、聽他講解的小鳥突然停了下來。我為那些跟著講解員的孩子們感到難過。這可不是它最美的模樣。這台機器可不是那樣的廢鐵。它遠比這更美，更可愛。小鳥很難接受那些幾乎不認識它的人喋喋不休地說，這只是一個捕捉了它最美麗瞬間的毛絨玩具。事實上，這是它最醜陋的模樣。我留下的不是我最美的模樣，而是我最醜的模樣。然而，人們卻對它如此熱情。對這台機器如此熱情，它的皮膚上還殘留著乾涸的壓克力顏料。
鳥兒終於對這一切感到幻滅。一股苦澀湧上心頭。他已經三天沒吃東西了。他擦掉了機器腳上的另一個「去你的」。同時，機器腳上殘留的顏料痕跡也消失了。鳥兒茫然地盯著它。然後，他緩緩轉身離開了博物館。外面下著雪。藝術品會像雪一樣堆積。鳥兒跪在積雪厚厚的地上，尋找雪晶。但他的雪晶卻無處可尋。鳥兒盯著自己凍得通紅的雙手，然後躺倒在雪地裡。雪冷得刺骨。突然，鳥兒覺得好像有血從他的眼睛流出來。黑色的血流淌著，化為顏料。