스터디가 끝나갈 무렵,
조원들 몇 명이 먼저 나갔다.
누가 먼저 정리하고,
누가 더 늦게 나갈지
신경 쓰지 않는 척하면서
나는 가방을 천천히 챙겼다.
고개를 들었을 때,
남은 사람은 나와 송은석.
은석은 노트북 화면을 닫고
조용히 말했다.
“이따가 잠깐 얘기할 수 있어요?”
나는 무의식적으로
숨을 들이마셨다.
“아… 네.”
나도 모르게 대답했다.
왜 대답했을까.
왜 거절하지 않았을까.
왜 두근거리는 걸 숨기려고 애쓰는 걸까.
우리는 카페에 앉았다.
스터디룸 근처,
사람 별로 없는 조용한 자리.
그는 먼저 커피를 주문했고,
자리에 앉자마자 말을 꺼냈다.
“그때 이야기요.”
나는 무슨 말인지
바로 알 수 없었다.
“…어떤 거요?”
“지난번에.
제가 거리 두냐고 물었잖아요.”
그는 손에 들고 있던 종이컵을 돌리며 말했다.
“사실은,
제가 좀 늦게 눈치 챈 것 같아서요.”
심장이 쿵 내려앉았다.
뭘 눈치 챘다는 거지?
그게 무슨 뜻이지?
“제가 불편하게 한 게 아니라면,
그냥… 예전처럼 대해줘도 괜찮아요.”
예전.
예전이란 말이 이상하게 마음에 걸렸다.
그는 그 말을 아무렇지 않게 꺼냈지만
나한테는 너무 가볍지 않았다.
나는 어색하게 웃었다.
“예전이 언제였는데요.”
그가 멈칫하더니
살짝 웃었다.
“소개팅 이후요.”
심장 소리 때문에
자기 목소리가 안 들릴까 봐
나는 잠깐 눈을 깔았다.
그 사람은
거리를 두지 않았다.
아니, 오히려
더 가까웠다.
단정하게 말하고,
편하게 웃고,
가끔씩 시선을 맞췄다가
천천히 피했다.
나는 자꾸만 생각했다.
왜?
지금 왜 이러는 건데?
내가 뭘 착각하고 있는 건가?
그때도 그냥 말 수 적은 사람이라고 생각했는데,
지금 보니까
그 말수가 이렇게 능동적일 수가 있나 싶었다.
나는 커피를 거의 마시지 못했다.
그는 다 마시고 컵을 내려놓으며 말했다.
“스터디 끝나고 시간 남으면,
가끔 얘기해도 돼요?”
나는 아무 대답도 못 했다.
그 사람은,
알 듯 모를 듯한 얼굴로
자리에서 일어났다.
“그럼 조심히 들어가요.”
그 말은
그날 소개팅 끝날 때랑
똑같은 말이었는데,
느낌은 완전히 달랐다.
나는 그 자리에 혼자 남았다.
잔에 얼음이 천천히 녹는 소리를 들으면서
방금 일이
내가 잘못 이해한 게 아닐까
계속 생각했다.
그가 달라졌던 건지,
내가 그때 몰랐던 건지.
아니면,
그때도 지금도
나만 이렇게 심각한 건지.