스터디는 평소처럼 끝났다.
누구보다 먼저 노트를 덮고,
가방을 메고,
자리에서 일어났다.
근데 오늘은
그 사람이 먼저 따라왔다.
복도를 걷다가
내가 먼저 속도를 늦췄다.
한 걸음 거리로 나란히 걸었다.
아무 말도 없이.
근데 이상하게,
그 침묵이 이번엔 다르게 느껴졌다.
건물 밖으로 나왔을 때
그가 먼저 입을 열었다.
“오늘은 실수 안 했네요.”
나는 가볍게 웃었다.
“어제는 그냥, 졸려서요. 진짜.”
“아니요.
어제도 오늘도, 그냥 당신 같았어요.”
걸음이 조금 느려졌다.
“갑자기 왜 그러세요.”
그가 고개를 살짝 돌렸다.
“나 지금 좀 갑자기 같아요?”
“네.”
내가 단호하게 대답하자
그는 웃었다.
이번엔 제대로.
“사실은,
계속 하고 싶었던 말이라서요.”
그 말이
의외로 조용하게 들렸다.
나는 그 말의 의미를 바로 알아채지 못했다.
근처 편의점 앞,
우리는 나란히 앉았다.
별 말 없이 캔커피를 들고 있었는데
그가 먼저 말했다.
“그때, 소개팅 끝나고
문자 보냈잖아요.”
나는 가만히 고개를 끄덕였다.
“그거… 내가 답장 제대로 못 한 거 알아요.
그때는, 그냥 준비가 안 돼 있었어요.”
“네. 뭐… 괜찮아요.”
“괜찮은 척하지 말고.”
나는 눈을 내리깔고
그의 말 끝을 기다렸다.
“그땐 내가 정리 못 해서 피한 건데,
지금은 좀 정리됐거든요.”
그는 그 말을 하고 나서 내 얼굴을 잠깐 바라봤다.
나는
대답을 하지 못했다.
입술이 움직이려다 멈추고,
고개가 들릴 듯하다가 다시 내려갔다.
조금의 침묵.
그리고 은석이 말했다.
“그때는 몰랐는데, 지금은 좀 알 것 같아서.”
이상하게,
그 말이 참 조용했다.
아무도 듣지 않을 만큼 조용하고,
나만 들을 수 있을 만큼 진심이었다.
나는
아무 말도 하지 못하고
커피만 한 모금 마셨다.
온도는 미지근했고,
심장은 그 반대였다.
그날 밤,
집에 도착해서도
그 말이 머릿속에서 반복됐다.
그때는 몰랐는데, 지금은 좀 알 것 같아서.
어떤 마음인지,
어떤 감정인지,
그가 말한 ‘지금’에 내가 포함된 건지.
아무것도 확실하진 않았지만,
그 말 하나로
모든 감정선이 흔들렸다.
그가 건너온 거리 위에
나는, 그대로 서 있었다.