그날도 은석은
아무렇지 않게 다정했다.
스터디 중간,
내가 물을 가지러 일어났을 때
조용히 따라와서 말했다.
“오늘 피곤해 보여요.”
“이 문제, 내가 정리해둔 거 있는데 줄까요?”
사소한 말.
사소한 행동.
근데 자꾸 나한테만.
다른 조원이 물었다.
“근데 진짜 둘이 뭐 있어?
아닌 거 알면서도 좀… 이상해.”
나는
웃으면서 아니라고 했지만
속으로는 점점
불쾌해졌다.
왜 하필 나야?
왜 자꾸 나한테만 이렇게 굴지?
왜 말은 안 하면서,
행동으로는 관심 있는 사람처럼 대하는 건데.
스터디가 끝나고,
은석이 나를 따라 나왔다.
“오늘 뭐 먹어요?”
“같이 밥 먹을래요?”
나는
걸음을 멈추고 돌아섰다.
“은석님.”
그는 놀란 얼굴로 나를 봤다.
내가 먼저 그렇게 이름을 부른 건 처음이었다.
“…그만해요.”
“뭘요?”
“이렇게 말 걸고, 챙기고, 다정하게 굴고.
근데 그 뒤엔 아무 말도 없잖아요.”
나는 계속 말했다.
“그날 그렇게 말해놓고,
그다음부터 계속 이러는 거…
나 그냥 장난치는 것처럼 느껴져요.”
침묵이 길게 이어졌다.
그리고 그가 말했다.
“…미안해요.”
나는 순간
아무 말도 못 했다.
“나는,
진짜 장난치는 거 아니었어요.
내가 말 서툴러서,
그냥 행동으로 먼저 보여주면 될 줄 알았는데…”
그는 잠깐 눈을 내리깔았다가
다시 고개를 들었다.
“좋아해요.”
그 순간,
그가 왜 그런 식으로 다가왔는지
왜 나한테만 말 걸고,
왜 나한테만 웃었는지
이제 다 이해됐다.
나는 대답을 하지 않았다.
아니,못 했다.
내 심장은 너무 빠르고,
머리는 너무 느렸다.
그날 저녁,
기억나는 건 딱 하나였다.
그가 내 이름을 부르면서
진심으로 말했던 그 네 글자.
“좋아해요.”