사람들은 '사랑'이라는 단어가 큰 의미를 담고 있어서, 단순히 좋아하거나 사랑하는 감정일 뿐인데 함부로 입 밖에 내서는 안 된다고 말해요. 하지만 저는 늘 정국이를 사랑한다고 말하고, 사람들이 '사랑'이라는 단어의 무게를 감당할 수 있냐고 물을 때마다 마음이 무거워요.
정국아, 사실 널 볼 때마다 무의식적으로 '사랑해'라고 말하곤 했어. 그때는 깊이 생각하지 않았지. '사랑'이라는 단어는 마치 손으로 쓰거나 키보드로 입력하는 것처럼 가볍게 느껴졌어. 네 눈을 바라보며 오랫동안, 적어도 네가 더 이상 필요 없다고 말할 때까지 널 사랑하고 싶었어.
당신은 또한 "사랑"이라는 단어를 곱씹으며, 만약 누군가가 당신에게 그 모든 일을 겪고 나서도 여전히 그를 사랑한다고 말할 수 있겠냐고 묻는다면, 당신은 차분하게 이렇게 대답할 수 있을지 생각해 볼 수도 있습니다. "물론 쉽지는 않지만, 불가능한 건 아니잖아요."
내가 왜 아직도 "사랑해"라는 말을 그렇게 쉽게 할 수 있는지 알아? 다른 사람들처럼 그 말을 진지하게 받아들일 수도 있는데 말이야. 내 정국이는 순수하고 단순해. 나도 그저 가장 단순하고 평범한 방식으로 널 사랑하고 싶을 뿐이야.
왜냐하면 난 널 사랑하니까. 세상 그 누구보다, 그 무엇보다 널 사랑해.