저는 다 컸어요.
저는 벽과 발 디딜 틈도 없는 비좁은 댄스 스튜디오에서 자랐습니다. 노래 한 곡 한 곡의 기복, 춤 동작의 리듬감, 바닥에 긁히는 낡은 운동화 소리, 숨 가쁜 호흡, 춤 연습 후 얼굴을 타고 흘러내려 옷을 적시는 땀방울 속에서 성장했습니다. 열다섯 살이라는 어린 나이에 낯선 환경에서 성장하며 수줍음 많고, 망설이고, 어색한 아이였습니다. 하지만 그때부터 저는 사람들 앞에 서서 노래하고 춤추고 싶은 강렬한 열정을 품고 있었습니다. 또래 아이들이 감히 꿈도 꾸지 못할 생각들을 품고 자랐습니다.
나는 성장했지만, 여전히 불안감과 자기 의심, 그리고 사람들이 나를 묘사할 때 쓰는 불쾌한 말들에 짓눌려 있었다. 상처 주는 생각들을 안고 자랐고, 그것들을 숨기고 스스로를 고립시켜 혼란의 악순환에 갇히게 한 다음, 결국 스스로를 탓했다.
어린 시절, 아주 어렸을 때부터 나는 여러 가지를 이해했고, 그 이해는 고통스러웠다. 겨우 열일곱 살밖에 안 된 소년보다 아홉 배, 열 배는 더 열심히 일했고, 스무 살이나 서른 살이 짊어져야 할 짐을 짊어지고 있었다.
그렇게 저는 자랐습니다.
;
나는 살아남았다.
나는 마치 두 번째 기회가 없을 것처럼 살았고, 공연에 온전히 몰두했으며, 아주 작은 실수조차 용납할 수 없다고 생각했다.
저는 형제들과 함께, 팬분들의 사랑 속에서, 팬분들을 위해 살아왔습니다. 제가 기울인 노력들을 생각하면 미소가 지어지고, 십 대 시절부터 늘 꿈꿔왔던 성공을 생각하면 미소가 지어집니다. 자랑스럽지만 오만하지는 않습니다. 모든 분들이 저희 그룹을 좋아해주시고 응원해주셔서 진심으로 감사드립니다. 스무 살이라는 아름다운 시절을 이렇게 살아왔습니다.
하지만 그녀는 결코 게으름을 피우지 않았습니다. 타고난 성실함으로 모든 행동에, 마음과 정신, 심지어 순수한 영혼까지 모든 가사에 쏟아부었습니다. 그녀는 언제나 그랬습니다. 진정한 전사처럼 살아가며 오만함 없이 승리했습니다.
저도 목격했습니다. 스무 살의 그녀는 극심한 피로와 고통 속에서 살았지만, 결코 불평하지 않았고, 누구 앞에서도 약한 모습을 보이지 않았습니다. 아픈 허리와 비틀거리는 다리, 목마른 목을 이끌고 어두운 구석으로 가서, 아무도 보지 못하는 곳에서, 한순간의 흐느낌도 없이 울고 괴로워했습니다.
당신의 삶이 얼마나 힘들었는지 아는 사람은 당신뿐이지만, 당신은 팬들을 너무나 사랑하고, 모습을 드러낼 때마다 그 사랑을 분명하게 보여줍니다. 저 또한 당신을 사랑합니다. 몇 년 전의 꼬마 소년이 이제는 어엿한 어른이 되었네요. 당신을 보면 진심이 느껴집니다.
나는 작사·작곡을 통해, 내가 어른이 된 날, 나와 같은 나이의 친구들은 기차역에서 학교에 가려고 기다리고 있었고, 매일 열심히 공부하며 성적 경쟁을 벌이고 있었는데, 나는 낯선 땅으로 가는 긴 비행기 안에서 잠깐 눈을 붙이려고 애쓰고 있었다는 이야기를 담았다. 그리고 마침내 나는 환하게 불 밝혀진 무대 위, 수만 명의 관중 앞에 서서 마이크를 잡고 행복과 약간의 피로감을 느끼며 노래하고 춤을 추고 있었다.
나는 남들과는 다르게 자랐고 조용한 삶을 살았다.
제게 가장 기억에 남는 순간은 그녀가 왼쪽 가슴에 그 권위 있는 문화공로훈장을 받은 날이었습니다. 그녀는 더할 나위 없이 평온한 삶을 살았고, 오만하거나 경쟁적이지 않았으며, 화려한 무대 위에 서 있으면서도 항상 더 열심히 노력했기 때문입니다. 그녀의 노력과 헌신에 걸맞은 훈장이었습니다. 그녀는 한국 정부로부터 문화공로훈장을 받은 최연소 인물이었습니다. 저는 그녀가 너무나 자랑스러웠습니다.
사랑하는 내 동생, 너는 정말 바르고 아름답고 존경할 만한 삶을 살았구나. 내 동생, 나는 언제나 네가 평화롭기를 바란다. 앞으로도 늘 선하게 살겠다고 약속해 줄래?