그녀는 계속 선형 이모 뒤에 숨어 있다가 마침내 얼굴을 내밀고 손을 내밀며 인사했어요. 우리가 처음 만난 그날은 절대 잊을 수 없어요.
"저는 김태형이에요. 당신보다 한 살 많아요. 저는 열한 살이에요."
"저는 10살이에요, 김여주!"
선형 이모는 고등학교 때부터 엄마의 가장 친한 친구였어요. 원래 다른 도시에 살다가 일 때문에 서울로 이사 왔는데, 우연히 우리 집 바로 옆 건물에 살게 됐죠. 그렇게 해서 저는 초등학교 3학년 때부터 매일 김태형이랑 엮이게 됐어요.
"자, 이거 먹어."
"와, 태형아, 어떻게 항상 그렇게 예의 바른 거야?"
태형이는 예의 바르고 또래 아이들보다 훨씬 성숙했어요. 11살 때, 대부분의 아이들이 자기에게만 신경 쓸 때, 태형이는 항상 저를 먼저 챙겨줬어요. 같이 밥 먹을 때면 항상 제일 맛있는 고기를 제 접시에 먼저 덜어주고 자기 접시는 나중에 가져갔죠. 어딜 가든 제 손을 꼭 잡고 놓지 않았어요. 어른들은 태형이의 그런 배려심을 칭찬하곤 했죠. 솔직히 저도 그런 태형이의 모습이 좋았어요. 그때부터 태형이를 좋아하게 됐어요. 길고 깊고 끝없는 감정으로요.
"저는 태형 오빠가 좋아요."
하지만 태형이는 나한테만 예의 바른 게 아니었어. 같은 학년에서도 여자애들 사이에서 인기가 엄청 많았거든. 어린 애들 사이에서도 이렇게 인기가 많은데, 또래 애들한테는 얼마나 인기가 많을지 상상도 안 됐어.
"야, 네가 뭔데 항상 태형이랑 같이 집까지 걸어가는 거야?"
초등학교 4학년이 되자, 태형이랑 1년 내내 붙어 다닌 탓에 같은 학년 언니들이 질투하기 시작했어요. 부러워하는 언니들이 자주 저한테 와서 시비를 걸곤 했죠. 하지만 전 괜찮았어요. 오히려 그런 상황이 저를 특별하게 만들어주는 것 같았거든요. 태형이한테 제가 다른 누구보다 더 중요한 존재인 것처럼 느껴졌어요.
"하린이 너한테 고백했다고 들었어. 걔 엄청 예쁘고 인기 많지 않아?"
"네, 사람들이 그렇게 말해요."
"아, 여자들이 왜 너를 그렇게 좋아하는지 정말 모르겠어."
"어? 하하, 너도 나 안 좋아했어, 여주?"
태형이가 내 마음을 알게 되는 건 절대 원치 않았어. 난 이미 그에게 특별한 존재였지만, 만약 그가 내 마음을 알게 된다면 난 그저 다른 여자애들처럼 되어버릴까 봐 너무 두려웠어. 그래서 오히려 더 과장되게 행동했던 거야.
"뭐…?"
"너 나 좋아하지, 그렇지?"
어쩌면 그가 눈치채지 못하는 건 불가능했을지도 몰라. 나는 그와 함께 있을 때마다 바보처럼 웃었으니까. 그가 눈치채지 못할 거라고 생각한 건 어리석은 짓이었어. 태형이는 처음부터 모든 걸 알고 있었어. 그에게 나는 그저 다른 여자아이들과 다를 바 없는 존재였지. 그 사실을 깨달았을 때, 열한 살이었던 나는 엄청난 좌절감을 느꼈어. 그에게 정말 특별한 존재가 되고 싶었거든.
"무슨 소리야? 난 너 싫어. 넌 항상 어른인 척하잖아. 넌 가식적이야."
그게 우리가 서로의 집에서 시간을 보낸 마지막이었다. 태형이는 내 말에 충격을 받은 표정을 지었는데, 왠지 모르게 그 표정이 너무 싫었다. 세상 모든 여자가 자기를 좋아해야 한다고 생각하는 건가? 난 그저 뻔한 짝사랑 상대가 되고 싶지 않았다. 그렇게 우리는 멀어지게 되었다.
"졸업을 축하합니다."
"네, 감사합니다."
시간은 정말 빨리 흘렀고, 어느새 초등학교를 졸업했더군요. 태형이는 새 중학교 교복을 입고 졸업식에 왔는데, 생각보다 훨씬 멋있었어요. 저는 멀리 떨어진 중학교로 전학을 가게 되었고, 가족은 이사를 가기로 했습니다. 졸업식 후, 우리는 마지막으로 함께 식사를 하며 작별 인사를 나눴습니다.
바로 옆집에 살았지만, 우리는 이미 소원해져 있었다. 이제 내가 이사를 가니, 다시는 서로 볼 수 없을 거라고 생각했다.
"몸조심해. 나 잊지 마, 알았지?"
"그래… 너도."
"오빠라고 부른 적 없었지? 그날 이후로 들어본 적이 없는 것 같아."
"맞아, 너무 오글거려."
"…"
긴 침묵이 흘렀다. 지금 말하지 않으면 다시는 그를 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 차마 입을 열 수가 없었다.
"넌 날 정말로 미워한 건 아니었지?"
막 돌아서서 나가려는 순간, 태형의 질문에 걸음을 멈췄다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 그가 아직도 내가 몇 년 전에 했던 말을 기억하고 있는 걸까?
나는 고개를 살짝 돌려 대답했다.
"아니, 난 널 미워한 적 없어. 단 한 번도."
태형은 씁쓸한 미소를 지었다. 나는 아직도 그 미소의 의미를 알 수 없다.
그렇게 우리는 각자의 길을 가게 되었습니다. 부모님께 가끔씩 그의 소식을 듣는 것 외에는 다시는 연락하지 않았습니다.
5년이 흘렀다.
.
.
.
"맙소사, 너무 늦었어! 스승의 날 행사 때문에 8시까지 학교에 도착하기로 했었는데!"
"늦잠 잔 벌이지. 얼른 도망쳐."
5월 15일. 전날 밤에 알람을 다섯 개나 맞춰 놨는데, 어찌 된 일인지 전부 못 보고 잤다. 체육복을 후다닥 걸쳐 입고 허겁지겁 집을 나섰다.
그런 다음-
"…?????"
한 남자가 내 앞에 서 있었다. 그의 얼굴은 묘하게 익숙하면서도 동시에 낯설게 느껴졌다.
어디서 본 적이 있는 사람 같았는데…
"여주야, 오랜만이야."
내가 마침내 그를 알아보는 순간, 태형은 미소를 지으며 나에게 인사를 건넸다.
이 사람이 내가 알던 그 태형이 맞아? 원래 이렇게 키가 컸던가? 나는 눈을 떼지 않고 그를 바라보며 눈앞에 펼쳐진 광경을 이해하려고 애썼다.
그러고 나서 그는 다시 입을 열었다.
"보고 싶었어."
그 목소리를 다시 들으니 확신이 들었다.
정말 그 사람이었어요.
나의 첫사랑이자 마지막 사랑. 다시는 볼 수 없을 거라고 생각했던 그 소년.
5년 후, 우리는 다시 만났어요. 바로 제 집 앞에서요.