나는 공원 벤치에 앉아 황혼녘 하늘을 바라보았다. 생각은 멍하니 바깥세상으로 향하며, 그곳은 어떨지 궁금해했다. 보랏빛이 감도는 주황색 줄무늬는 밤이 다가오고 있음을 알렸고, 밤의 울림은 여전히 내 마음속 공허함을 채워주었다. 인생에서 중요한 결정을 내리는 것은 내가 읽었던 소설처럼 쉽지 않다는 것을 깨달았다. 모든 것은 순식간에 지나가 버린다.
떠나기로 마음먹었을 때, 그 차가운 남자가 다시 떠올라 앞으로 나아가기가 망설여졌다. 이런 감정을 느끼는 사람은 나뿐이라는 걸 잘 알고 있었지만, 그래도 언젠가는 그도 같은 마음일 거라는 희망을 품고 있었다. 아, 이번엔 세상에서 제일 우울한 남자 상은 내 몫인가 보군.
"아, 아직 안 가셨군요?"
그 목소리가 내 생각에 잠겨 있던 것을 깨뜨렸다. 입술이 얼어붙었다. 이 미친 여자를 상대하는 건 일을 더 복잡하게 만들 뿐이었다. 그녀는 그 말을 하면서 입가에 작은 비웃음을 흘렸다.
“아직은 아니야, 왜?” 나는 벤치에서 일어나 그를 돌아보며 애써 태연한 척했다.
"괜찮아, 그냥 물어본 거야. 도망가기 전에 작은 선물이라도 줄 수 있잖아, 큭…" 또 몸에 멍이 들겠군. 괜찮아, 이번이 마지막이야. 나중에 마음의 준비가 되면 집에 돌아올게.
"여기야." 그의 손이 뻗어 내 머리카락을 움켜잡고 잡아당기더니, 늘 그렇듯... 그가 장난꾸러기 친구와 어울리곤 하던 장소로 나를 데려갔다.
• 오후 7시 15분
'똑똑똑'
"잠시만 기다려주세요!"
나는 멍들고 긁힌 몸을 헐렁한 스웨터와 긴 잠옷 바지로 황급히 가렸다. 억지로 거울 앞에서 일어나 문을 열었다.
“준비됐어요—” 나는 말을 멈췄다. 방금 내 문을 두드린 사람이 바로 이 남자라는 사실에 약간 놀랐기 때문이다.
"잠깐 얘기 좀 하고 싶어." 찬열은 내 허락도 없이 억지로 내 방으로 들어와 침대 가장자리에 앉았다.
그의 얼굴 표정은 완전히 무표정했고, 다행히 나는 그의 지나치게 무관심한 태도에 익숙해져 있었다. 솔직히 말해서, 나는 오래전부터 그의 목을 베어버리고 싶었다. 나는 문간에 서서 팔짱을 끼고 그가 먼저 말을 꺼내기를 기다렸다.
“그럼 떠나시는 거예요?”
“네,” 나는 그의 질문에 간단히 대답했다. 지금은 이야기할 기분이 아니었다.
내 대답에 그는 깊은 숨을 들이쉬는 듯했고, 그의 눈은 내 몸을 위에서 아래까지 훑어보았다. 찬열은 자리에서 일어나 내게 다가왔다. 그리고는 갑자기 그의 팔이 내 몸을 단단히 감쌌다.
“왜, 왜?” 그의 갑작스러운 행동에 나는 조금 놀랐다. 그를 떠날 수는 없을 것 같지만, 그가 내게 준 고통을 생각하면…
"미안해." 그의 말을 듣고 마음이 조금 아팠다.
“왜 사과하는 거야? 뭘 잘못했는데?” 찬열은 내 품에서 손을 놓고 문간에 나를 혼자 남겨두었다. 이런 수수께끼 같은 건 여자들만 좋아하는 줄 알았는데, 참 보기 드문 복잡한 남자다.
* * *
지금 분위기를 한 단어로 표현하자면, 침묵이다. 공항에서 있었던 일 이후로 우리 중 누구도 먼저 말을 걸지 않았다. 차 라디오에서 흘러나오는 음악만이 고요했다. 나 역시 먼저 말을 꺼내기가 꺼려졌다. 어차피 그는 '응, 음, 아니오'라고 대답할 게 뻔했으니까. 어차피 좋아하지 않을 텐데 굳이 화제를 만들어볼 필요가 있을까 싶었다. 게다가 찬열이는 그다지 흥미로운 사람이 아니고, 특히 자기에게 별로 중요하지 않은 주제에 대해서는 더더욱 그랬다.
찬열이가 나를 학창 시절 자주 가던 맛집으로 데려갔다. 4x6미터 크기의 이 작은 상가는 주변에 고층 건물들이 즐비했지만, 예전과 전혀 달라진 게 없었다. 문득 이 상가를 팔고 건물주가 되는 게 어떨까 하는 생각이 들었다.
"어이!" 나는 숨을 헐떡이며 말했다. 찬열이가 밖에서 차창을 두드리며 내리라고 손짓했다. 아! 오늘따라 왜 이렇게 멍하니 있는 거지?
나는 재빨리 차에서 내려 자리에 앉았다. 주차장과 도로를 등지고 입구 근처 벽 바로 옆 자리에 앉았다.
각자 음식을 주문하고 나니 다시 정적이 흘렀다. 이번에는 어쩔 수 없이 내가 먼저 말을 걸어야 했다. 적어도 우리 사이에 어떤 교류라도 만들고 싶었기 때문이다.
“일은 어때?” 그에게 일에 대해 직접적으로 묻는 건 너무 주제넘은 질문이었을까? 어쨌든 우리는 예전에 꽤 친했으니, 물어보는 데 문제될 건 없겠지?
"별거 아니에요, 그냥 늘 하던 일이에요." 정말 그게 유일한 대답이었을까? 내 일에 대해서는 전혀 관심이 없는 건가? 에휴, 적어도 좀 더 길게 대답이라도 해줬으면 좋았을 텐데.
아… 이렇게 될 줄 알았어야 했는데. 마치 면접관이 지원자를 인터뷰하면서 긴장하는 것 같았어. 만약 그랬다면 차라리 인터뷰를 하는 게 대화보다 나았을 거야.
주문한 음식이 나왔다. 그와 무슨 이야기를 나눌지 생각하는 대신, 그냥 먹는 게 낫겠지?
“어머! 열리!” 고개를 돌려보니 흑백 정장을 입은 여자가 찬열이에게 다가오고 있었다. 그녀는 곧바로 찬열이 옆에 앉아 아무렇지 않게 머리를 그의 어깨에 기대었다.
계속됩니다~~
❗에리!!! 베스트 솔로 아티스트 콘테스트에서 수호에게 투표하는 거 잊지 마세요❗(｡•̀ᴗ-)✧