(배경음악: River Flows in You)
2018년 8월 19일
다시 한번, 친구로서 당신 곁에 섰습니다. 김여주의 친구, 변백현입니다.
나는 네 곁에 머물며 매일매일이 즐겁도록, 네가 절대 지루해하지 않도록 해줄 거야.
하지만 당신은… 항상 저를 친구라고 부르잖아요.
넌 항상 내게 "10년이 지나도 우리 친구로 남자"라고 말하잖아.
그런 말로 당신은 계속해서 나를 아프게 해요.
2018년 11월 30일
오늘 당신은 금요일을 맞아 프라이드 치킨과 맥주를 먹자며 당신 집으로 저를 초대했죠.
넌 술도 제대로 못 마시면서, 우리가 이렇게 됐네.
스물한 살이지만, 내 눈에는 아직 고등학생처럼 보여.
현관문은 마치 누군가를 기다리는 듯 열려 있었지만, 나는 못 본 척했다.
오늘 하루가 어땠는지 물어봅니다.
너 수정이랑 지은이랑 같이 놀기로 했었다고 말했잖아.
하지만 그들이 오지 못했을 때는, 당신은 혼자 도시를 돌아다녔죠.
그래서 나는 아프지 않은 척, 아무것도 느끼지 않는 척한다.
"오늘 밤 우리 집에서 영화 보자,"라고 내가 말했다.
당신은 환하게 웃으며 '신과 함께'를 보고 싶었다고 신나게 말했어요.
우리는 편의점에 가기 전에 반쯤 먹다 남은 닭고기와 맥주를 치웠다.
네가 제일 좋아하는 캐러멜 팝콘을 집어 들었어.
내가 계산대로 걸어가는 동안, 당신은 주류 코너 앞에서 멈춰 서서 한참 동안 병들을 바라보았습니다.
그러고는 아무 일도 없었던 것처럼 미소를 지으며 내 곁으로 돌아왔죠.
계산을 하면서 당신의 얼굴을 슬쩍 쳐다봤어요.
저게 뭔지는 모르겠지만, 뭔가 낯선 거야.
그래서 나는 못 본 척하고 대신 당신의 손을 잡았습니다.
그것을 손에 든 채 우리는 집으로 걸어갔다.
우리는 텔레비전 앞에 자리를 잡고 팝콘과 음료수를 준비한 후 영화를 보기 시작했다.
특정 장면에서는 움찔하며, 그 와중에도 음식을 허겁지겁 먹는다.
하나님…
티 내지 않으려고 애썼지만, 갑자기 가슴이 답답해지고 시야가 흐릿해졌다.
눈물이 왈칵 쏟아져 나왔다. 나도 모르게 눈물이 솟구쳤다.
나는 벌떡 일어나 화장실로 향했다.
다행히 당신은 눈치채지 못하는 것 같네요.
수도꼭지를 틀고 웅크린 채, 소리 없는 흐느낌이 내 몸을 뒤흔들었다.
참을 수 없어.
나는 산산조각 나고 있어.
제가 예전에 당신에게 이렇게 말했었죠:
"내 마음은 초콜릿 같아요."
어두워서요.
달콤하니까요.
그것은 어둠에 휩싸여 있다.
달콤함을 숨기고 있다.
물리면 아프다.
맛있으면서도 씁쓸한 맛
꿈결 같은 맛이 나다가 서서히 사라진다.
그리고 남은 빈 공간은요?
고통은 여전히 남아 있다.
당신은 그저 웃으면서 "그게 대체 무슨 뜻이야?"라고 말했죠.
당신은 내 감정을 전혀 몰랐어요.
그리고 난 내가 그걸 견뎌낼 수 있을 거라고 생각했어.
그래서 나는 모든 감정을 억눌렀다.
그런데 왜…
나는 아무 일도 없었던 척하며 억지로 다시 밖으로 걸어 나갔다.
하지만 당신을 다시 보는 순간, 제 눈에는 다시금 눈물이 가득 차오릅니다.
내가 너보고 예쁘지 않다고 했잖아.
넌 날 친구라고 불렀잖아.
아니요.
제발.
진실을 말할 기회를 한 번만 더 주세요.
내가 당신을 지켜주겠다고 말해두죠.
하지만 그것조차도… 거짓이 되어버렸습니다.
이제 너는 더 이상 내 곁에 친구로 있지 않으니까.
당신은 마치 유령처럼 내 곁에 머물러 있네요.