(배경음악: 당신 안에 흐르는 강)
2018년 8월 19일
오늘도 또, 나는 너의 친구로서 옆에 있다.
김요주의 친구, 병백현으로.
너가 매일을 즐겁게 지루하지 않고 보낼 수 있도록.
그렇지만, 너는 언제나 나에게 친구라고 말한다.
「10년이 지나도 계속 친구로 가자」 라고,
그런 매운 말을 몇번이나 몇번이나 나에게 던진다.
2018년 11월 30일
오늘은 금요일이니까, 집에서 치킨과 맥주를 마시자 나를 초대했다.
술도 마실 수 없는 주제에.
21살인데 너는 아직 고교생처럼 보인다.
열어 놓은 현관 문은 누군가를 기다리는 것 같았다.
그렇지만, 나는 눈치채지 않는 척을 했다.
"오늘은 뭐하고 있었어?"라고 물으면,
수정과 지은과 놀아 약속이었는데,
둘 다 올 수 없어, 혼자서 거리를 걷고 있었다고 말한다.
그런 식으로, 또 나는 아무것도 느끼지 않는 척하고,
"그럼 오늘은 집에서 영화에서도 보자"고 말했다.
너는 기쁘게 웃고,
「하나님과 함께 보고 싶었어!」라고 눈을 빛냈다.
절반 이상 남은 치킨과 맥주를 정리,
우리는 편의점으로 향했다.
나는 너가 좋아하는 캐러멜 팝콘을 손에 든다.
금전 등록기로 가려고했을 때, 너는 술 매장 앞에서 멈추고,
가만히 선반을 응시하고 있었다.
잠시 후 아무 일도 없었던 것처럼 내 옆으로 돌아와 웃어 보였다.
회계를 마친 후 문득 너의 얼굴을 들여다 보면,
본 적이 없는 표정이 거기에 있었다.
나는 또 눈치채지 않는 척을 한다.
다만 너의 손을 살짝 잡았다.
그리고 우리는 그대로 집으로 돌아갔다.
집에 도착하면 TV 앞에 앉아서
팝콘과 사이다를 준비했다.
마침내 영화를 재생하면,
너는 화면을 보면서 가끔 깜짝 놀라며,
먹는 손을 멈추지 않았다.
…하아.
들키지 말아야하지만,
쏟아지는 눈물을 억제할 수 없게 됐다.
나는 당황해서 화장실로 향한다.
다행히 너는 알아차리지 않은 것 같았다.
수도꼭지를 뒤틀고 쪼그리고 앉으면서
참을 수 없어 눈물을 흘렸다.
괴롭고, 괴롭고, 어쩔 수 없었다.
나는 너에게 이런 말을 한 적이 있다.
"내 감정은 초콜릿이다.
왜냐하면 검은색이니까.
하지만 달콤하니까.
검게 마음을 가리고,
단맛으로 거짓말을 숨기고,
씹으면 아프고,
하지만 맛있고, 꿈처럼,
그래도 초콜릿은 녹지 않게 된다.
그리고 초콜릿이 남긴 충치는
상처는 아프다. "
너는 웃고,
"그게 뭐야? 의미 모르겠다"고 말했어
너는 몰랐다.
내가 어떤 기분이었는지.
하지만 나는 괜찮다고 생각했다.
그래서 계속 참아왔는데.
왜.
아무것도 없었던 척하고 돌아왔지만,
또 너의 얼굴을 본 순간 눈물이 쏟아졌다.
나는 너에게 「귀엽지 않다」라고 말했다.
너는 나를 '친구'라고 말했다.
다르다.
제발.
다시 한번, 제대로 말해줘.
나는 너를 지키고 싶었어.
하지만 그것조차도 거짓말이 되어 버렸다.
하지만 지금 너는 내 곁에 유령으로 남아있으니까.