02
"이봐요! 이 상처 좀 치료해 주시겠어요?"
"응급환자가 들어옵니다!"
대학병원에 처음 온 날이었어요.
응급환자와 일반환자가 모두 복도를 가득 메우는 곳이었습니다.
특히 흉부외과에서는 모든 수술이 위험 부담이 컸습니다.
대부분의 의대생이 두려워하는 종류의 사례입니다.
저는 이 부서의 유일한 1년차 레지던트였습니다.
즉, 나는 더 빨리 움직여야 하고 더 많은 것을 처리해야 한다는 뜻이었습니다.
그날이 제가 처음 온 날이었음에도 불구하고요.
"오늘 무슨 일로 오셨나요?"
“요즘 갑자기 호흡이 가빠지고, 심장이 쿵쾅거리고, 열도 좀 있는 것 같아요…”
"잠시 손을 잡아도 될까요?"
환자가 증상을 나열했을 때,
나는 그들의 입술에 푸른빛이 도는 것을 보았습니다.
그것은 나에게 즉시 청색증을 의심하게 만들었습니다.
그래서 나는 그들에게 도움을 요청했습니다.
예상대로 손톱마저 파랗게 변해 있었습니다.
청색증: 피부와 점막이 푸르게 변색되는 현상
종종 심장이나 폐 질환을 암시합니다.
“청색증 증상이 나타나요.
"그건 심장이나 폐에 문제가 있다는 뜻일 수도 있어요."
"심전도 검사와 흉부 CT 검사를 받아야 합니다."
“우리는 그 일을 끝내고 나중에 결과를 당신과 함께 검토할 것입니다.
그러니 걱정하지 마세요. 우리가 잘 돌봐드릴게요."
여러 환자를 진찰한 후,
저는 짧은 휴식을 취하며 ICU를 점검했습니다.
우리 부서의 사례의 절반 이상이 응급 또는 중환자 치료였습니다.
그래서 ICU는 사람들로 가득 찼습니다.
환자 차트를 확인하고 있을 때 간호사가 급히 나를 불렀습니다.
"이 환자는 기흉입니다. 흉관을 삽입해 주시겠습니까?"
"죄송한데요, 흉관 삽입 수술인가요?"
"네, 긴급 상황이에요."
“…흉부 엑스레이부터 찍어야겠어요.”
흉관 삽입: 흉강에서 공기, 체액 또는 혈액을 배출하는 시술입니다.
흉부 엑스레이: 심장과 폐 상태를 평가하기 위해 흉부를 영상으로 검사하는 검사입니다.
흉관 삽입은 일반적으로 2년차 레지던트 이상에게 맡겨졌습니다.
주치의의 직접적인 감독을 받지 않는 한.
하지만 저는 1학년이었고,
내 첫 번째 교대 근무 때,
내 첫 응급 환자와 함께,
그리고 이게 제가 처음으로 흉관 삽입을 받는 거예요.
나는 수많은 영상을 시청했습니다.
하지만 실제로 해보는 건 달랐어요.
하지만 환자의 상태는 위독했습니다.
기다릴 시간이 없었습니다.
큰 수술은 아니지만,
이 시술은 국소마취 하에 시행되지만 감독 의사의 감독 하에 시행해야 합니다.
하지만 김석진 교수는 그 자리에 없었습니다.
그래서 나는 행동해야만 했습니다.
국소마취: 환자가 의식을 유지하고 있는 동안 신체의 특정 부위를 마비시키는 방법입니다.
그래서 저는 그렇게 했습니다.
흉부관을 삽입했습니다.
잘 된 것 같습니다.
합병증 없고, 생체지표도 안정적이에요.
하지만 잘 됐든 안 됐든,
1년차 레지던트가 혼자서 그런 일을 하는 것은 심각한 규정 위반입니다.
그리고 물론,
그 소식은 김 교수에게 전해졌다.
곧, 칼날 같은 목소리가 공기를 가르며 울렸다.
“윤서아.
내 사무실로 오세요.
지금 바로."