• 만약 우리가 끝없는 악몽에 갇히게 된다면 어떨까요?
저녁 8시 23분, 반쯤 잠든 상태에서 옆집 중년 부부의 말다툼 소리에 잠에서 깼다. 도자기가 깨지는 소리가 마치 바로 귓가에서 터지는 듯했다.
방 안은 칠흑같이 어두웠고, 창밖의 비좁은 안뜰에는 별 하나 보이지 않았다. 길 건너편의 조용한 집들은 흐릿한 밤하늘에 자연스럽게 녹아들어 있었다. 내 눈동자는 초점을 맞추지 못하고 하염없이 움직였다.
머리가 멍해서 아무것도 생각나지 않아. 지금 몇 시인지도 모르겠어. 휴대폰 화면이 켜져서 눈을 가늘게 뜨고 쳐다봤어. 별 의미 없는 알림이네.
벌써 8시 23분이네요. 오늘 하루가 끝난 건가요?
어둠 속에서 잠시 정적이 흐른 후, 내 머릿속이 서서히 맑아졌다. 나는 천천히 고개를 돌려 주위를 더듬었다. 헤드폰이 어디 있지? 헤드폰이 어디 있지? 왜 여기 없지? 어디 있는 거야? 아, 기억이 안 나. 갑자기 불안감이 치솟았다.
옆집에서 희미한 흐느낌 소리가 들려왔다. 그 집 어린아이의 울음소리였다.
곧바로 그 여자는 증오와 원한으로 가득 찬 저주를 퍼부었는데, 마치 작은 바늘이 내 귓구멍을 뚫고 뇌 속으로 깊숙이 파고드는 것 같았다.
온몸의 두피가 저릿저릿했고, 광범위한 마비 증상 때문에 일시적으로 생각할 수 없었다.
그러다 갑자기 그것은 선충으로 변해 내 뇌 깊숙이 파고들었고, 그 후에는 엉켜 촘촘하게 얽힌 긴 머리카락 뭉치로 변했습니다.
그래서 불안해지기 시작했어요. 엉킨 머리카락을 빼내려고 애쓰면서 짜증스럽게 길고 지저분한 머리카락을 문지르다가 결국 뜯어내 버렸죠. 머리카락이 뭉텅이로 뽑혀 나갔어요.
머리가 지끈거리는 고통으로 치닫기 시작했지만, 내가 할 수 있는 건 머리를 감싸고 귀를 막는 것뿐이었다. 그 끔찍한 선들이 내 뇌리를 파고들어 내 정신을 갉아먹는 것 같았다.
시간은 느리게 흘러갔고, 나는 그것을 알아채지 못했다. 몽롱한 상태에서 나는 산산조각 난 꿈을 떠올리기 시작했다. 하얀 드레스를 입은 소녀가 무너진 벽과 상아빛처럼 하얀 화려한 유럽풍 석조 기둥들 사이를 달려갔다. 무너져가는 벽 한가운데 있는 문을 통과하고, 무너진 기둥들을 뛰어넘어 온 힘을 다해 앞으로 달려갔다.
하지만 아무리 애써 그 장면을 떠올리려 해도, 어떤 이미지도 기억나지 않았다. 그저 계속해서 그 장면을 되풀이하며 다른 무언가를 떠올리려고 애썼을 뿐이었다.
나는 눈을 비비고 떴다. 눈은 약간 건조했다. 여전히 밖은 칠흑같이 어두웠다.
문을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 무거운 발걸음을 질질 끌며 비틀거리며 문을 열었다.
문을 열었지만 아무도 없었다. "누구세요?" 그때 누군가 내 바짓가랑이를 잡아당기더니 어린 소년이 내 앞에 쪼그리고 앉았다.
"뭐라고요?" 내 말투는 전혀 친절하지 않았다. 하지만 나는 이미 몹시 짜증이 나 있었다.
그는 눈에 촉촉한 눈물을 글썽이며 나를 올려다보았다. 그의 눈동자는 검고 순수했다. 말없이도 모든 것을 이해할 수 있었다. 만약 젖은 작은 강아지가 꼬리를 흔들며 문 앞에 앉아 있다면 당신은 어떻게 하겠습니까?
"나가. 네 집으로 돌아가." 나는 문을 쾅 닫았다.
나는 서랍으로 돌아가 약 상자를 뒤져 열고 하얀 알약 두 알을 꺼낸 다음, 물 한 잔을 따라 단숨에 마셨다. 차가운 물이 뱃속으로 스며들었다. 나는 몸을 떨며 침대 속으로 움츠러들었다.
침대에 누워 하얀 천장을 멍하니 바라보니, 멍한 상태로 약 더미가 보이는 듯했다. "좋아, 이제 약 살 필요 없겠네."라고 생각했다.
약을 천 번째쯤 세었을 때, 마침내 내 세상은 암흑으로 변했다.
나는 다시 꿈을 꾸기 시작했다. 의미 없는 이미지 조각들이 스쳐 지나갔다. 폐허 속을 뛰어다니는 하얀 드레스가 다시 보였다. 나는 그 모든 것을 기억해내려고 애썼다.
돌기둥 뒤에서 또 다른 사람, 달리는 사람이 보였다. 나는 그를 쫓아가며 그의 얼굴을 제대로 보려고 애썼다. 그가 돌아섰다. 빛이 약간 눈부셨다. 그는 마치 내가 잡아주길 바라는 듯 손을 내밀었다. 나는 그의 얼굴을 먼저 봐야 할지, 아니면 먼저 손을 잡아야 할지 망설였다.
그러자 순식간에 상황이 바뀌었다. 작은 개 한 마리가 내 앞에 웅크리고 있었는데, 동그랗고 검은 눈이 크고 반짝였다. 나는 그 눈을 응시했다. 검은 눈동자는 점점 커지더니 마침내 눈구멍 전체를 가득 채우고 흘러넘쳤다. 검은 눈물이 끊어진 구슬처럼 줄줄이 떨어졌다. 귓가에 들리던 낑낑거리는 소리는 점점 커지다가 비명으로 변했다.
그녀는 갑자기 눈을 뜨고 침대 옆 탁자에서 약 상자를 집어 바닥에 던졌다. 멍하니 침대에 앉아 한참을 헤매다 깊은 한숨을 내쉬고는 두 손으로 얼굴을 감싸고 이불 속으로 파고들었다.
그 목소리는 계속 이어졌다. "널 죽도록 패주겠다. 어린 나이에 거짓말을 배우다니. 믿을 수가 없군…" 여자의 목소리는 깊고 날카로워서 토할 것 같았다.
"이봐요, 혹시 아동 학대하는 사람 있어요? 그런 일이 있으면 뭔가 조치를 취해야 하지 않을까요?"
정성껏 보살핀다면, 고통조차도 거침없이 꽃을 피워 바람에 흩날릴 수 있을까?