우리가 처음 만난 날, 선형이가 계속 내 뒤에 숨어 있다가 마침내 고개를 내밀고 손을 흔들어주던 그 날을 절대 잊지 못할 거예요.
"저는 김태형이에요. 당신보다 한 살 많은 열한 살이죠."
"저는 10살이에요, 김여주입니다!"
선형이는 고등학교 때부터 엄마의 가장 친한 친구였고, 그 이후로도 쭉 친하게 지내왔어요. 선형이는 원래 다른 동네에 살았는데, 일 때문에 서울로 이사 오게 되면서 우리 집 바로 옆집이 됐어요. 그래서 제가 초등학교 3학년 때부터 김태형이랑 저는 늘 붙어 다녔답니다.
"자, 이거 먹어."
"세상에, 태형이는 왜 이렇게 예의 바른 거지?"
김태형이는 정말 예의 바르고 나이에 비해 성숙했어요. 11살, 대부분의 아이들이 자기 자신만 생각할 나이인데도 항상 저를 생각해 줬죠. 밥 먹을 때면 항상 제 밥 위에 고기를 먼저 올려주고, 어딜 가든 제 손을 꼭 잡고 놓지 않았어요. 어른들도 매일 칭찬해 주셨고요. 저도 당연히 태형이가 좋았어요. 그때부터 저는 태형이를 남몰래 좋아하게 됐죠. 영원히.
"저는 태형 오빠가 좋아요."
김태형이는 나한테만 예의 바른 게 아니었어. 우리 반 여자애들 좀 봐봐. 걔 좋아하는 애들이 얼마나 많은데. 우리 반에서만도 이렇게 인기 많은데, 또래 여자애들한테는 얼마나 인기가 많을지 상상도 안 가네.
"야, 너 왜 항상 태형이랑 같이 집에 가는 거야?"
태형이랑 사귄 지 1년쯤 됐을 때, 내가 초등학교 4학년이었는데, 여자애들이 나를 질투하기 시작했어. 태형이랑 같은 나이거나 나보다 많은 여자애들이 자주 와서 질투하는 모습을 보였지. 그런데 이상하게도 슬프지는 않았어. 태형이 눈에 내가 특별한 존재가 된 것 같았거든.
"하린 언니가 태형 오빠한테 마음을 고백했다는 얘기 들었어? 언니 진짜 예쁘지 않아? 인기도 많고."
"네, 다들 그렇게 말해요."
"글쎄, 여자애들이 오빠를 좋아하는 이유가 뭘까? 난 전혀 모르겠어."
"어? 하하, 여주야, 너도 나 좋아하지?"
태형이가 내 마음을 알게 되는 걸 원치 않았어. 만약 알게 되면 내가 다른 여자애들과 똑같다고 생각할까 봐 두려웠거든. 그래서 감정을 드러내지 않으려고 노력했고, 심지어 과하게 반응하기도 했어.
"뭐라고...?"
"너 나 좋아하지, 그렇지?"
어쩌면 내가 그걸 깨닫지 못한 게 더 어리석었던 걸지도 몰라. 그와 함께 있을 땐 늘 순진하게 웃었지만, 그가 눈치채지 못하길 바랐지. 사실 태형이는 처음부터 다 알고 있었어. 그의 눈에 난 그저 평범한 여자아이일 뿐이었던 거야. 그 사실이 정말 화가 났어. 난 진심으로 그의 눈에 특별한 존재가 되고 싶었거든. 그게 그때 내 꿈이었어.
"이 바보야, 난 네가 정말 싫어. 넌 항상 어른인 척하잖아. 넌 그냥 가식적인 거야."
그 말을 하고 나서 태형이는 우리 집에 오는 걸 멈췄고, 나도 태형이 집에 가는 걸 멈췄어. 태형이는 내 말을 듣고 충격을 받은 것 같았지만, 나도 화가 났어. 모든 여자들이 자기를 좋아한다고 생각하는 건가? 난 태형이 눈에 띄게 보이고 싶지 않았어. 그렇게 우리는 서로 멀어지게 됐지.
"졸업을 축하합니다."
"네, 감사합니다."
시간은 쏜살같이 흘러 초등학교를 졸업했어요. 졸업식에서 교복을 입은 태형이를 봤는데 정말 멋있었어요. 저는 집에서 꽤 먼 고등학교로 전학을 가게 되었고, 가족도 이사를 가기로 했어요. 졸업식 후, 우리는 마지막으로 함께 밥을 먹으며 작별 인사를 나눴어요. 집은 가까웠지만, 우리는 그렇게 친하지는 않았고, 이사 가면 다시는 못 볼 거라고 생각했죠.
"잘 살아요, 그리고 저를 잊지 마세요."
"그래… 너도."
"아직도 나 오빠라고 안 불러? 그때 이후로 오빠라고 불린 적이 없어."
"네, 좀 민망하게 들리네요."
"
침묵이 길게 이어졌다. 지금 아무 말도 하지 않으면 다시는 그를 볼 수 없을 것 같았지만, 차마 입을 열 수가 없었다.
"너 정말 날 미워하는 건 아니지?"
내가 막 돌아서려는 순간, 태형이가 이 질문을 던졌다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 혹시 내가 했던 말 때문에 아직도 앙금이 남아있는 걸까?
나는 뒤돌아서 대답했다.
"그래, 난 너를 미워한 적이 없어."
태형은 씁쓸한 미소를 지었다. 나는 여전히 그 미소의 의미를 이해하지 못하겠다.
어쨌든 우리는 헤어졌고, 그 후로 부모님께 연락받은 것 외에는 다시 연락하거나 만난 적이 없어요.
그렇게 5년이 흘렀습니다.
"맙소사, 나 너무 늦었어!"
"그럼 누가 너보고 그렇게 오래 자라고 했어? 어서 빨리 뛰어가!"
5월 15일, 담임 선생님께서 스승의 날 행사를 위해 오전 8시까지 학교에 오라고 하셨습니다. 전날 밤에 알람을 다섯 개나 맞춰 놓았는데, 놀랍게도 하나도 듣지 못하고 늦잠을 잤습니다. 체육복만 걸친 채 허겁지겁 집을 나섰습니다.
"...??????"
왠지 낯익으면서도 완전히 익숙하지는 않은 남자의 얼굴을 봤습니다.
어디선가 만난 적이 있는 것 같은데… 왠지 낯익으면서도 낯설어…
"여주야, 오랜만이야."
내가 그 사실을 깨닫는 순간, 태형이가 더 가까이 다가와 내게 미소를 지었다. 내가 알던 태형이 맞나? 정말 많이 컸나? 나는 눈을 돌려 그가 맞는지 확인하려 했고, 그때 태형이가 다시 입을 열었다.
"보고 싶어요."
그 목소리를 다시 듣고 나니 확신이 들었다. 태형이었어, 틀림없이 태형이였어.
5년 만에 마침내 내 첫사랑이자 마지막 사랑이었던 김태형을 집 앞에서 만났고, 정말 깜짝 놀랐다.