"미안하다, 아들아."
저희도 이런 일이 이렇게 갑자기 일어날 줄은 예상하지 못했습니다.
"괜찮아요, 전 더 이상 어린애가 아니니까요."
하지만 저 소녀는 알까? 내가 떠날 거라는 걸 알고 있을까?
"유미가 이미 말해줬겠지? 잘 모르겠어."
"얘야, 그 소녀를 다시 만나다니 정말 운이 좋구나."
"그녀는 날 미워할 거야."
"그녀가 아무 말도 하지 않고 그냥 가라고만 한다면 그건 기적일 거예요."
"뭐? 그녀가 왜 날 미워하겠어?"
"그녀는 오랫동안 날 싫어했어. 그녀를 좋아하는 사람은 나뿐이야."
"어쨌든, 아이 걱정하지 말고 그냥 가세요."
부모님께서 갑자기 해외로 일하러 가시면서 저는 한국에 혼자 남게 되었습니다. 고등학교 마지막 학년이었던 저는 학교 근처에 방을 얻어야 할지, 친척집에 머물러야 할지 고민하며 어디서 살아야 할지 막막했습니다. 그때 유미 이모께서 흔쾌히 다락방을 내어주셨습니다. 학교를 옮겨야 했지만 (차로 한 시간 거리였습니다), 저는 걱정하지 않았습니다. 어차피 대학 입시를 볼 예정이었기에 시험 걱정은 하지 않아도 됐고, 무엇보다 5년 만에 김여주를 다시 만날 수 있는 절호의 기회였기 때문입니다.
"오랜만이에요."
김여주를 다시 봤을 때, 나도 모르게 숨을 들이켰다. 예전에 알던 귀엽고 통통한 소녀는 더 이상 없었고, 완전히 다른 사람이었다. 그녀는 나를 보자마자 얼굴을 찌푸렸다. 5년이 지났는데도 여전히 나를 미워하는 게 틀림없다고 생각했다.
"무슨 일이야?"
"또 뭐가 있겠어? 바로 나야."
"이게 다 뭐야? 너희는 왜 여기 있는 거야?"
"아직 그에게 말하지 않았겠죠?"
"오늘부터 저는 여기, 위층 다락방에서 살 거예요."
"왜 그렇죠?"
"5년 만에 다시 만났을 때, 넌 참 이상한 질문들을 많이 하는구나?"
"나중에 답장할게요. 장거리 여행으로 좀 피곤해서요."
여주는 놀란 표정으로 나를 쳐다봤다. 아, 그 표정은 하나도 안 변했네. 5년 전이랑 똑같아. 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 이해하지 못하는 표정이야. 그 얼굴을 보니 당장이라도 화난 족제비처럼 놀려주고 싶어지네.
"뭐? 내가 드디어 김태형 씨를 만날 수 있다고? 이름만 듣던 그분을 말이야?"
"뭐라고요? 그리고 누가 김태형에 대해 그런 말을 했어요?"
제 말을 들어보시면 제가 마치 수년 동안 그에 대해 이야기해 온 것처럼 들릴 거예요.
"맞아. 네가 너무 자주 얘기해서 이제 익숙해졌어. 넌 김태형을 잊을 수 없으니까 다른 사람은 사랑할 수 없는 거지?"
"뭐라고? 말도 안 돼!"
"두 분은 매일 같이 식사하지 않으세요?"
"네. 하지만 그 방에서만 주무실 수 있어요."
"어머니는 왜 이런 중요한 일들을 내게 물어보지 않으셨을까...!"
"복잡한 감정이 드네. 너 아직도 김태형 좋아하지?"
"아니요, 그게 아니에요. 모든 걸 잊어버렸어요."
김태형은 이제 추억일 뿐이다. 어릴 적 그를 좋아했던 기억이 아직도 생생하지만, 그건 친구들과 함께 나눴던 추억의 일부일 뿐이다. 그런 감정은 이미 사라졌다. 가끔 옛 추억이 떠오르긴 하지만, 김태형을 좋아해서 그런 건 아니다. 5년 동안 그를 보지도 못했는데, 어떻게 아직도 그를 좋아할 수 있겠는가?
"엄마, 내 유니폼 어디 있어?"
"좋은 아침이에요?"
"...엄마 덕분에 끔찍한 아침이 됐어."
"내 아이 덕분에 아침이 기분 좋네요."
"이 유니폼은 뭐죠?"
"이거요? 뭐가 문제예요?"
"왜 우리 학교 교복을 입고 있는 거야?"
학교를 옮겼기 때문입니다.
"가장 가까운 학교는 이 근처에 있어요."
"뭐라고? 지하철로 30분 걸리는데."
"근처에 남학교가 있는데, 왜 그렇게 멀리까지 가야 해...?"
"그건 내 사생활인데, 무슨 문제라도 있나요?"
"...더 이상 아무 말도 하지 마, 아무 말도 하지 마."
"하지만 키가 훨씬 커졌네."
예전에는 아주 작았는데, 이제는 거의 나랑 나이가 비슷해졌어.
"아마 키가 작아져서 그럴 거예요."
"저는 키가 작지 않아요."
"하지만 당신은 저를 보고 반가워하지 않는 건가요?"
"...별로 만족스럽지 않아요."
"그건 말도 안 돼."
"널 만나고 싶어서 이 학교로 전학 왔어."
“….”
늘 이랬어. 김태형은 처음부터 조금의 망설임도 없이 그런 말을 했어. 진심이 전혀 아니라는 걸 알면서도, 그런 말을 듣기 전에는 긴장되고 기대감이 들었던 기억이 나. 진심이 아니라는 걸 알면서도, 5년이 지난 지금도 여전히 심장이 두근거려. 그게 너무 화가 나.
"왜 그렇게 시무룩해...?"
"넌 항상 이랬어. 나한테는 모든 게 쉬워."
"맞아요, 그 말이 옳아요. 김여주, 그게 뭐가 그렇게 어렵겠어요?"
"...넌 정말 나쁜 사람이야."
그를 좋아하기 시작한 이후로, 그와 함께 있으면 한 번도 편안함을 느껴본 적이 없어요. 하지만 늘 그에게는 태연하게 대해줬죠.
"근데 이걸 어떻게 우정이라고 부를 수 있어?"
"김태형이 너 좋아하는 것 같지?"
"저 사람은 정말 교활해. 모든 걸 다 아는 것 같아."
그때나 지금이나 똑같아요. 분명히 제가 아직도 그걸 좋아한다고 생각하는 것 같아요. 그래서 계속 그렇게 하는 거죠."
"당신은 속았다는 말인가요?"
"...글쎄, 어쨌든 저 남자는 모르는 척하지만 사실은 모든 걸 다 알고 있어. 아직도 그를 좋아하는 내 자신이 미칠 것 같아."