"나'난 네 엄마나 아빠가 아니야. 떼쓰고 싶으면 엄마한테 가."
"다 끝났어요?"
"아니, 꼭 그런 건 아니야. 내 말은, 우리가 이걸 할 거면 적어도 진짜 커플처럼 행동하자는 거야.""내려줘. 차를 세워."
"난 멈추지 않을 거야. 만약 우리가 각자의 길을 갈 생각이었다면, 난 널 기다리지 않았을 거야."
"넌 정말 최악이야."
—
"여주야, 여기 있었구나~ 오랜만이네. 병원에서 엄청 바쁘겠지?"
"더 자주 전화했어야 했는데. 요즘 너무 정신이 없어서 자주 찾아뵙지 못해 미안해.""이거 당신을 위해 가져왔어요. 건강 유지에 도움이 되길 바라는 작은 선물이에요."
"굳이 안 그러셔도 되는데... 와서 먹어. 네가 좋아하는 거 다 만들었어."
—
"그러니 이제 두 사람이 동거할 때가 된 것 같지 않아?"
처음엔 내가 잘못 들은 줄 알았어요. 같이 산다고요?
그러자 그녀는 주소가 적힌 쪽지를 내게 건넸다. 그의 아버지는 아무 말도 하지 않았다. 그때 나는 직감했다. 이건 심각한 일이라는 것을.
"여주 엄마랑 이미 얘기했어. 오늘 짐 싸서 내일 이사 가면 돼."
"엄마, 어떻게 나한테 물어보지도 않고 이럴 수가 있어?""뭐가 문제야? 어차피 결혼하면 같이 살 거잖아. 지금부터 시작하는 게 낫지. 내일 당장 이사 가."
"하하... 사모님, 석진이랑 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요?"—
"야, 동거한다고? 진심이야?"
"너랑 나? 어떻게, 왜, 이건 옳지 않아. 제발."