"오늘은 술 한 잔 못 사요. 할머니가 일찍 집에 오라고 하셔요."
"으, 언젠가 할머니 뵈러 가야겠다. 보고 싶다."
"그녀는 당신을 그리워하지 않을 거라고 확신해요."
"입 다물어."
“●○구 @@동 102-1번지에서 제 집에 들른 후 내려주세요.”
"야! 날 고용할 거면 적어도 돈은 내야지. 분명히 해, 알았지?
노동청에 보고하기 전에요."
.
.
.
"결혼 생활이 힘들면 그냥 말하세요.
"너보다 선배니까, 난 그에게 뭔가를 건드릴 수 있어."
"진심으로 고마워요. 이제 나가야겠어요."
내가 집에 도착했을 때,
나는 아무도 없다고 생각했는데—
집 안은 완전히 어두웠습니다.
"돌아왔군요."
"와, 무서워요. 왜 불을 꺼놨어요?"
"저는 방에 있었어요. 짐을 풀어요.
"당신의 방은 저쪽에 있어요."
“그리고… 이건 우리 둘 다 원하지 않는 결혼이니까,
"서로의 일에 간섭하지 말자."
"칫. 나도 동의해.
"우리는 우리 자신의 삶을 살아가자."
제가 짐을 풀고 있을 때였습니다.
문을 두드리는 소리.
"짐 풀고 나면 나와."
"무엇?"
"적어도 몇 가지 기본 규칙을 정해야죠."
"어머… 4번째 규칙은 뭐야?
'우리 각자가 누군가를 만나고 있다면 공개해야 하나요?'
우리는 뭐, 청소년들이죠?"
"그렇지 않고 어떻게 우리가 조심하거나 간섭을 피할 수 있겠습니까?"
"당신의 필체는 마치 벌레가 기어가는 것 같아요."
"그럼 왜 쓰지 않으세요?"
"알려드리자면, 저는 여자친구가 있어요."
.
.
.
…?