그날, 저는 첫 만남을 결코 잊지 못할 겁니다. 제 뒤에 숨어 있던 선형(이모)이 마침내 얼굴을 살짝 내밀고 손을 내밀어 인사를 건넨 날입니다.
"저는 김태형입니다. 당신보다 한 살 많은 11살이에요."
"저는 10살이에요, 김여주!"
선형(이모)은 우리 엄마의 고등학교 때부터 가장 친한 친구이고, 두 분의 관계는 지금까지 이어져 오고 있습니다. 원래 다른 지역에 사시던 선형(이모)이가 일 때문에 우연히 서울로 이사를 오게 되었는데, 그 집이 우리 집 옆이 되었습니다. 그래서 저는 초등학교 3학년 때부터 김태형과 친하게 지내기 시작했습니다.
"이거 먹어."
"와, 태형이는 왜 저렇게 예의바를까?"
김태형은 정말 예의바른 사람이다. 게다가 그는 또래에 비해 매우 성숙합니다. 11살 때, 많은 사람들이 자신의 욕망에 더 바빴을 때, 그는 항상 나에 대해 더 많이 생각했습니다. 같이 밥 먹을 때는 항상 고기를 밥 위에 먼저 얹어주고, 여행을 갈 때는 항상 제 손을 잡고 놓지 않아요. 어른들은 김태형을 매일 칭찬해요. 물론이죠, 저도 좋아해요. 그 이후로 나는 비밀리에 사랑에 빠졌습니다. 시간을 초월하고, 길고, 끝이 없습니다.
"태형오빠 좋아해요."
김태형은 나에게 예의바른 사람일 뿐만 아니라 그의 반에도 그를 좋아하는 여자아이들이 많다. 그녀가 이미 우리 젊은 층에서 그렇게 인기가 있다면, 그녀와 같은 나이 또래의 소녀들 사이에서는 얼마나 인기가 있을지 상상할 수 없습니다.
"어, 왜 너는 항상 태형이와 함께 학교에서 집에 오는 거야?"
태형이와 함께 1년 정도 걸은 뒤, 4학년이 되자 많은 여자아이들이 나를 질투하기 시작했습니다. 태형이와 나이가 같고, 나보다 나이가 많은 사람들이 종종 나를 괴롭히러 온다. 이상하게도, 나는 화가 나지 않는다. 오히려 나는 태형이에게 특별한 사람인 것 같은 기분이 든다.
"하린 언니가 태형 오빠한테 고백했다고? 언니 진짜 예쁘지? 인기도 많네."
"그렇죠, 사람들이 그렇게 말하죠."
"칫, 여자들은 오빠의 어떤 점을 좋아할까? 이해가 안 가."
"허? 하하, 너도 나를 좋아하는 거 맞지?"
태형이가 내 감정을 아는 걸 원치 않아. 그가 알게 되면, 나를 다른 여자들과 똑같다고 생각할까 봐 걱정이에요. 그래서 나는 감정을 드러내지 않으려고 노력했고, 오히려 과잉반응을 보였습니다.
"뭐…?"
"나를 좋아하죠?"
내가 알아차리지 못했다면 더 이상했을지도 몰라. 나는 그와 함께 있을 때면 언제나 멍청하게 웃는다. 하지만 그가 그걸 모르기를 바란다. 태형은 처음부터 모든 것을 알고 있었던 것이다. 그의 눈에 나는 그저 평범한 소녀일 뿐이다. 그 사실은 나를 정말 화나게 했다. 저는 그에게 특별한 사람이 되고 싶었고, 그게 그때 제 소원이었습니다.
"무슨 소리야? 난 네가 싫어. 넌 항상 어른인 척하고, 너무 가식적이야."
그 말 이후로 태형이는 더 이상 우리 집에 오지 않았고, 나도 더 이상 태형이의 집에 가지 않았다. 태형이는 내 말에 정말 놀란 것 같았지만, 동시에 화가 났다. 그는 모든 여자들이 자신을 좋아할 거라고 생각하나요? 나는 그의 눈에 그렇게 뚜렷한 사람이 되고 싶지 않아. 그 이후로 우리는 조금 어색해졌습니다.
"졸업 축하해요."
"네, 고맙습니다."
시간은 정말 빨리 흘러 마침내 초등학교를 졸업했습니다. 태형이가 졸업식에서 중학교 교복을 입고 등장하는 모습이 매우 멋졌습니다. 저는 꽤 멀리 떨어진 곳에서 고등학교를 다녔고, 우리 가족은 이사하기로 결정했습니다. 졸업식이 끝난 후 우리는 함께 식사를 하며 마지막 작별인사를 나누었습니다. 우리는 가까이 살았지만, 그렇게 친하지는 않았고, 내가 이사한 후에는 다시 만날 수 없을 거라고 생각했습니다.
"거기서 잘 지내고 있기를 바라. 나 잊지 마."
"응… 너도."
"아직도 오빠라고 부르기 싫은 거야? 그 이후로 오빠라고 불린 적이 없는 것 같아."
"그래요, 부끄러운 일이죠."
"..."
침묵이 계속되었다. 지금 말을 하지 않으면 다시는 그를 볼 수 없을 것 같은 기분이 들었지만, 입을 열 수가 없었습니다.
"당신은 정말로 나를 싫어하지 않는군요?"
내가 돌아서려고 하자 태형이가 나에게 물었다. 가슴이 무거워요. 그는 그때 내가 한 말을 아직도 기억하고 있을까?
나는 고개를 돌려 대답했다.
"그래요, 저는 당신을 결코 미워한 적이 없어요."
태형은 씁쓸하게 웃었다. 저는 아직도 그 미소가 무슨 뜻인지 모르겠습니다.
어쨌든 우리는 각자의 길을 갔고, 부모님에게서 소식을 들은 것 외에는 서로 연락하거나 다시 만난 적이 없습니다.
그렇게 5년이 흘렀습니다.
"맙소사, 정말 늦었어!"
"그러니 누가 너한테 너무 오래 자라고 했어? 어서 달려가."
5월 15일, 학급 회장님께서 스승의 날 행사에 8시까지 오라고 하셨어요. 전날 밤에 알람을 5개나 맞춰 놓았는데, 이상하게도 하나도 듣지 못하고 잠들어 버렸어요. 나는 체육복을 입고 서둘러 문 밖으로 달려 나갔습니다.
"...??????"
나는 매우 친숙하면서도 낯설어 보이는 한 남자의 얼굴을 보았습니다.
이걸 어디서 본 적이 있나요? 매우 친숙하죠...
"여주야, 오랜만이야?"
내가 기억하는 대로 태형이가 다가와서 미소로 나를 맞이했다. 정말 내가 아는 태형이 맞나? 그는 전에는 이렇게 크지 않았죠? 나는 눈을 굴려 생각하려고 했는데, 그때 태형이가 다시 입을 열었다.
"보고 싶어요."
그의 목소리를 다시 듣고 나니 확신이 들었습니다. 사실은 태형이었어요, 옛날의 태형이었죠.
5년 만에 내 첫사랑이자 마지막 사랑인 김태형을 집 앞에서 만났는데, 너무 놀랐어요.