개

02

"미안해, 아들아.

 

"우리도 이런 일이 일어날 거라고는 예상하지 못했어요."

 

"괜찮아요. 저는 더 이상 어린애가 아니거든요.

 

하지만 주인공은 알고 있을까? "그럼 내가 가겠습니다."

 

"유미가 그에게 말했나요? 모르겠어요.

 

그런데 꼬마야, 주인공을 다시 만날 수 있다니 행운이구나."

 

"주인공은 아마 나를 싫어할 거야.

 

그가 나를 보자마자 떠나라고 말하지 않는다면 나는 운이 좋은 거야."

 

"허? 주인공이 왜 당신을 싫어하는 거지?"

 

"그는 오래전부터 나를 미워했어요. 그를 좋아하는 사람은 나뿐이에요.

 

하지만 내 걱정은 하지 말고, 그냥 가서 최선을 다하세요."

 

부모님의 갑작스러운 해외 근무로 인해 저는 한국에서 혼자 살아야 했습니다. 저는 고등학교 마지막 학년을 보낼 집을 찾아야 합니다. 학교 근처에 아파트를 빌릴지, 친척 집에 머물지 고민했지만, 유미 이모님께서 기꺼이 옥상 방을 제안해 주셨습니다. 제가 다니던 학교에서 차로 약 1시간 거리에 있어서 전학을 가야 했지만, 망설일 필요는 없었습니다. 게다가 국가고시도 볼 예정이라 다른 입학에 대해 생각할 필요도 없잖아요. 무엇보다도 5년 만에 김여주를 만날 수 있는 기회를 놓칠 수 없었습니다.

 

"보고 싶어요."

 

그 말은 김여주를 보자마자 나온 말이에요. 통통하고 귀여웠던 여주는 완전히 다른 사람으로 변했다. 그는 내 얼굴을 보자마자 곧바로 눈살을 찌푸렸다. 5년이 지났지만 그는 여전히 나를 미워하고, 나는 약간 씁쓸함을 느낀다.

"이게 뭐야?"

 

"뭐요, 저예요."

 

"그럼 이것들은 뭐죠? 당신은 왜 여기 있는 거예요?"

 

"이모께서 아직 말씀하지 않으신 것 같아요.

 

"나는 지금부터 당신 집 위층 다락방에서 살기 시작할 거예요."

 

"왜?"

 

"처음 만난 지 5년 만에 호기심이 생긴 것 같군요.

 

나중에 알게 되겠지만, 긴 여행으로 좀 피곤하네요."

 

여주는 믿을 수 없다는 표정으로 나를 바라보았다. 아, 그 표현은 5년 전과 똑같네요. 그건 그가 혼란스러울 때 보이는 표정인데, 그 표정을 볼 때마다 그를 놀리고 싶어집니다. 마치 으르렁거리는 너구리 같은 느낌이었습니다.

 

"어? 드디어 내가 듣던 김태형을 만날 수 있는 건가?"

 

“모르겠어요... 그리고 김태형이 내가 들었다는 건 무슨 뜻이에요?

 

다른 사람들이 이 말을 들으면, 제가 몇 년 동안 김태형에 대해 이야기해 왔다고 생각할 거예요."

 

"그렇지? 너무 많이 얘기해서 내가 익숙한 거 아니냐? 아직도 김태형을 잊지 못해서 연애 안 하는 거 아니냐?"

 

"뭐라고 했어! 그건 사실이 아니야!"

 

"옥상방에 살면 매일 같이 식사해요?"

 

"네, 저는 그 방에서 자요.

 

왜 엄마는 나에게 이런 중요한 일을 묻지 않으시는 걸까...!"

 

"이게 증오야, 아니면 뭐야? 너 김태형 좋아하잖아?"

 

"아니요, 저는 그 사람을 잊었어요."

 

김태형은 단지 기억일 뿐이다. 어린 나이에도 그 느낌이 아직도 생생하게 느껴졌는데, 김태형이 제가 처음 좋아했던 사람이었고, 그 덕분에 친구들과 제 추억을 조금씩 공유했거든요. 그리고 그 특이한 생김새 때문에 저의 초등학교 시절 이야기에도 등장했던 물건이어서, 지난 5년 동안 그 물건이 생각날 때마다 몇 번이고 그 이야기를 하곤 했습니다. 저에게 김태형은 사랑이 아니라 간직하고 싶은 추억이고, 가끔씩만 기억합니다. 나는 그와 헤어진 지 5년이 되었지만, 아직도 그를 좋아하는 게 미친 짓은 아니다.

 

"엄마, 제 교복은 어디 있어요?"

 

"좋은 아침이에요?"

 

"...고마워요. 이제 침대에서 아침이네요."

 

"좋은 아침입니다."라고만 말할 수 있어요.

 

"그 유니폼은 뭐예요?"

 

"이거요? 왜요?"

 

"왜 우리 학교 교복을 입고 있니?"

 

"저는 이 학교로 전학왔어요.

 

여기서 가장 가까운 학교입니다.

 

"무슨 말씀이세요? 기차를 30분이나 타야 해요.

 

근처에 다른 학교도 있는데 왜 굳이..."

 

"제 소원은 그거예요. 문제 있나요?"

 

"...말하지 마."

 

"그런데 너 정말 키가 크네.

 

"옛날엔 정말 작았는데, 지금은 별로 다르지 않아요."

 

"작아지는 건 너야, 꼬마야."

 

"저는 키가 작지 않아요.

 

하지만, 나를 보고 기쁘지 않나요?"

 

"... 그렇지 않아요."

 

"정말, 정말 안타깝네요."

 

"난 당신을 보려고 학교도 바꿨어요."

 

"..."

 

항상 이런 식이죠. 김태형은 언제나 그런 말을 아무런 감정 없이 해왔다. 물론 진심이 담긴 말은 아니었지만, 그런 말만 들어도 가슴이 두근거리는 것을 느꼈던 나를 떠올렸습니다. 진심이 아니라는 걸 알면서도, 5년이 지난 지금도 여전히 가슴이 두근거린다는 사실이 너무나 괴롭습니다.

 

"그렇지 않다면 왜 그렇게 쳐다보겠어요..."

 

"태형아, 넌 항상 이래. 내가 있으면 모든 게 편해지잖아."

 

"그래, 맞아. 너는 김여주니까, 어려운 건 없어.

 

내가 까다롭다고 생각해?"

 

"...당신은 정말 나쁜 사람이군요."

 

어릴 적부터 당신을 좋아했지만, 당신과 함께 있으면 편안함을 느낀 적이 없습니다. 하지만, 나는 여전히 너에게 매우 편하다.

 

"하지만 그렇게까지 공개하는 건 너무한 건 아니잖아요?

 

김태형이 당신을 좋아하죠?

 

"그는 그냥 겁쟁이일 뿐이야. 그는 이미 모든 걸 알고 있어.

 

과거와 현재. 그는 내가 아직도 그를 좋아한다고 생각했을 것이다. 그래서 그는 의도적으로 그런 말을 한 거예요."

 

"그럼 그는 단지 당신의 감정을 가지고 놀고 있다는 뜻인가요?"

 

"... 모르겠어요. 하지만 확실한 건 그가 모든 걸 알고 있고, 지금도 알고 있다는 거예요. 그리고 제가 속상한 건 그걸 알면서도 여전히 불안하다는 거예요."