그날 밤, 도현은 잠을 이루지 못했다.
어두운 천장을 바라보며 숨을 고르는 사이,
그 남자의 얼굴이 끊임없이 떠올랐다.
말투.
눈빛.
미소.
자기 자신이 아닌 자신.
이질감과 기시감이 공존하는 얼굴.
“쓸모가 생겼어.”
“너는 그 얼굴을 견디지 못해.”
아침이 밝자, 그는 책상 서랍을 열었다.
몇 년 전 국과수에서 퇴직하며 가져온 서류 뭉치.
정리되지 않은 서류, 수첩, 메모.
평소엔 눈길도 주지 않았던 더미였다.
하지만 지금,
그 속에 뭔가 있을 거란 확신이 들었다.
‘A-01’
‘디에이치’
복제자가 흘린 두 단어가 머릿속에서 떠나지 않았다.
서류 더미를 뒤적이던 중,
도현은 얇은 회색 파일 하나를 발견했다.
국과수 내부 이관 기록
[기밀] 표기, 수기 메모 다수 포함
처음 보는 문서였다.
그는 파일을 펼쳤다.
첫 장에는 이렇게 적혀 있었다.
[피험체 A-01]
이름: 없음
유전정보: 표준 샘플 기반 / 외형 동기화 테스트 대상
상태: 관찰 중 (심리적 동기화 진행 중)
참고: 최초 행동 반응 기록 – ‘의심’, ‘부정’, ‘회피’
관찰자: D.H
“D.H…?”
도현은 눈썹을 찌푸렸다.
이 이니셜은 낯설지 않았다.
오히려 너무 익숙했다.
그는 다음 페이지를 넘겼다.
관찰 기록 (3차)
“피험체는 자신이 ‘실제 인간’임을 주장함.”
“기억 대부분이 고정된 상태이며, 자율 판단 기준 확보됨.”
“문제: 외형은 완벽히 인간이나, 정체성에 대한 고유 의식이 결여되어 있음.”
“그러나, 도현(D.H)의 판단에 따라 실험은 계속 유지됨.”
“…뭐야.”
숨이 멎는 느낌이었다.
“도현의 판단에 따라 실험이 유지된다.”
그 문장은 도현 본인이 누군가의 관찰 대상이었음을 암시하고 있었다.
혹은—
그 자신이 관찰자였거나.
“내가 관찰자인데… 피험체 이름도 D.H라고…?”
그는 파일을 덮지 못한 채 그대로 멈춰 있었다.
이건 단순한 우연이 아니었다.
그 얼굴을 한 누군가가 존재한다는 게 문제가 아니었다.
자신이 그 실험의 일부였다는 가능성이
지금, 파일 위에 적혀 있었다.
핸드폰 진동.
하윤이었다.
“도현. 방금 경찰 정보망 해킹했는데,
몇 달 전 실종된 연구원 하나… 너랑 같은 이름 쓰는 사람 있었어.”
“…도현?”
“어, 정확히는 ‘이도현’.
실종 당시, 얼굴 사진은 비공개.
근데 뭔 줄 알아?”
“…뭔데.”
“등록번호가 아예 없어.”