“서울 외곽.
폐쇄된 민간 병원 하나가 떠 있어.
국가 인증은 없고, 출입 기록도 끊긴 지 6년 됐어.”
정하윤의 목소리가 이어졌다.
“근데 이상한 건,
거기 CCTV는 지금도 돌아가고 있어.
누군가는 내부 장비 전원을 계속 켜놓고 있단 말이지.”
“…좌표 줘.”
도현은 망설이지 않았다.
“도현아.
거기… 뭔가 있어도,
기억이 다 진실이라는 보장은 없을 거야.”
“상관없어.
내가 진짜인지 가짜인지는,
거기 가서 내가 판단할 거니까.”
병원은 산 중턱,
길지도 짧지도 않은 굽은 길 끝에 있었다.
간판은 지워져 있었고,
철문에는 녹이 슬어 있었다.
그러나 문은 잠겨 있지 않았다.
그는 조용히,
오래된 병원 안으로 발을 들였다.
빛이 거의 들지 않는 로비.
의자 몇 개가 뒤집혀 있었고,
접수대 위에는 먼지가 두껍게 쌓여 있었다.
하지만…
그 한쪽 벽,
프레임이 반쯤 깨진 유리 안내판 위엔
희미하게 글자가 남아 있었다.
[임상시험관 A동 →]
“여기… 본 적 있어.”
숨이 막혔다.
기억이 있었다.
구체적인 건 아니었지만—
이 복도의 구조,
바닥의 기울기,
형광등의 간격까지.
여기를, 난… 걸어봤다.
복도 끝 문을 열자,
작은 방이 나왔다.
그 안에는 책상, 침대,
그리고—
벽면 가득 사진과 도표가 붙은 보드.
실험 대상 리스트
A-01 / A-02 / A-03 …
비고: A-01 행동 패턴 자율화 단계 진입
관찰자 설정 성공 / 외부 반응 안정적
“…‘설정’?”
그리고 그 옆엔 오래된 거울 하나가 놓여 있었다.
그는 천천히 그 거울을 향해 걸어갔다.
자신의 모습.
익숙하지만 낯선 얼굴.
기억 속에선 늘 ‘내 것’이라 믿어왔던 얼굴이
이 순간엔 너무 낯설었다.
그는 거울 앞에 서서 중얼거렸다.
“…내가 만든 얼굴이 아니라,
누군가가 만든 얼굴이었네.”
거울 너머의 자신은
마치 대답하듯 무표정으로 서 있었다.
“근데…”
“그 얼굴로 내가 살아왔잖아.”
그는 보드에서 한 장의 사진을 발견했다.
누군가 정면을 바라보는 사진.
파일에 ‘A-01’이라 적혀 있었다.
그리고 그 아래, 메모가 붙어 있었다.
“D.H 프로토콜 발동.
피험체의 기억은 완전히 구조화됨.
본인이 실험체라는 사실을 인식하지 않도록 설정 완료.”
“이후 행동 경로: 감시 필요.”
도현은 눈을 감았다.
감시 대상.
기억 주입.
자기 얼굴에 의심을 품지 못하게 한 프로토콜.
이 모든 게 뜻하는 바는 하나.
그는 원래부터 ‘이도현’이 아니었다.
혹은,
그 ‘이도현’이라는 인격조차 실험의 일부였을 수 있다.
갑자기 휴대폰이 울렸다.
하윤이었다.
“도현… 지금 네가 있는 병원 말이야.”
“…왜.”
“거기 CCTV가… 지금 막 꺼졌어.
누군가 네가 있는 걸 봤을지도 몰라.”