도현은 밤새 문서를 뒤졌다.
기록은 대부분 파손돼 있었고, 문장들은 절반쯤 찢어져 있었다.
하지만 그 중 한 장.
기억을 붙잡듯이 찢기지 않은 종이 한 장이
그의 눈을 멈추게 했다.
[A-01 / 실험 시작 시점]
피험체는 정상적인 인지 반응을 보이며, 기억은 설정된 프레임 내에서 작동 중.
기억 주입 대상: "관찰자 D.H"
실험 목적: 복제 인간이 자기 정체성을 스스로 구축할 수 있는가.
1차 테스트: 타인의 시선 속에 자신을 투사하도록 유도.
2차 테스트: 관찰자-피험체 간 역할 혼동 발생 유도.
상태: 기억이 ‘자신의 것’이라 믿고 있음.
도현은 숨을 멈췄다.
‘기억이 자기 것이라 믿고 있음’
그 한 줄이 머릿속을 때렸다.
‘관찰자 도현’이라는 기억이 주입된 실험체.
즉, 그는 관찰자가 아니라, 피험체였을 수 있다.
손이 떨렸다.
이건 단순한 문서가 아니었다.
이건—자신이 진짜 ‘이도현’이 맞는가’에 대한 질문이었다.
그 순간.
눈을 감자,
어릴 적 장면 하나가 떠올랐다.
긴 복도.
하얗게 밝은 형광등 아래, 작은 그림자 하나.
작은 자신이 책상에 앉아 있었고,
그 맞은편엔 하얀 옷을 입은 남자가 있었다.
“도현아, 이 사람은 이제 널 지켜볼 거야.”
“왜요?”
“너를… 지켜보는 게 이 사람의 일이거든.”
남자의 얼굴은 흐릿했다.
하지만 목소리는 분명했다.
“도현이라는 이름, 마음에 들어?”
작은 자신은 고개를 끄덕였다.
“…네. 예뻐요.”
그 다음 기억은 번져 있었다.
침대. 주사. 빛.
그리고 거울.
거울 속 아이는 웃고 있었고,
그 표정은 도현이 요즘 지어본 적 없는 완벽한 미소였다.
‘그게 정말 나였을까?’
‘아니면… 나를 연기하던, 누군가였을까?’
눈을 떴다.
방은 여전히 어두웠고, 태블릿 화면이 켜져 있었다.
하윤에게 메시지가 와 있었다.
[정하윤]
도현아. 너 국과수 있을 때 받았던 건강검진 기록,
국가 시스템에 등록 안 되어 있음.
주민번호도 일부 불일치.
이거… 너 진짜…
혹시…
도현은 손으로 이마를 감쌌다.
진실을 알고 싶었는데,
지금은 그 진실이 자신을 부정하는 형태로 돌아오고 있었다.
그는 중얼거렸다.
“…나는… 기억을 갖고 있는 사람이었지.”
“근데 그게… 내 기억이 아니었다면…”
그리고 문득 떠오른 그 남자의 말.
“넌 그 얼굴을 견디지 못해.”
“그래서 내가 필요해진 거야.”