헤어진 지 하루가 지났어. 내 방과 직장에서 그의 흔적을 지우는 데 엄청난 감정적 노력이 필요했어. 그는 내 마음을 줄 가치조차 없는 사람이었는데, 왜 이렇게 힘든 이별을 겪고 있는 걸까?나는 항상 조언을 구하는 사람들에게 따뜻한 말과 충고를 건넸지만, 정작 나는 누군가에게 도움을 요청한 적은 없었던 것 같다. 아니, 그럴 시기도, 누구에게 도움을 청할지도 생각해 본 적이 없었다.
방에 있는 액자 속 사진들을 버리면 될 줄 알았는데… 큰 착각이었어요. 무심코 휴대폰을 켰을 때, 배경 화면에 불쾌한 얼굴이 나타나자 가슴이 철렁 내려앉았죠.
이 사진을 찍을 당시 나는 행복했냐고요? 네, 그렇습니다. 내 세상이었던 그 사람의 진짜 모습을 알기 전까지는 진심으로 그를 사랑했으니까요.
그는 우리가 알다시피 흔히 볼 수 있는, 털털하고 버릇없는 녀석이었다. 이 여자, 저 여자... 마음에 드는 여자가 있으면 먼저 때리곤 했다. 애인이 있더라도 마찬가지였다. 우리는 흔히 이런 사람들은 체면치레만 한다고 말한다.
한 달 전부터 그에 대한 애정이 조금씩 식기 시작했어요. 그전에는 그에게 다른 여자들이 있다고 생각했죠… 말도 안 된다고 생각했어요. 당신을 누구보다 믿었는데, 뒤통수를 맞고 나서야 정신을 차렸어요.
"들어가도 될까요?"
바로 그때, 태형이가 열린 문틈으로 내게 말을 걸었다. 나는 당연히 휴대폰을 등 뒤로 숨기고 "당연하지!"라고 외쳤다. 그러자 그는 문을 더 활짝 열고 들어왔는데, 마치 이미 일할 준비를 마친 듯 세련된 분위기가 풍겨 나왔다.
"왜 전에는 입지 않던 재킷을 입고 있어요?"
"왜요? 저한테는 안 어울리는데요."
"혹시 안 어울리는 부분이 있나요?"
아, 무슨 말인지 알겠어, 하지만 정말 불길한 징조잖아. 허리를 부여잡은 채 휴대폰 화면을 끄고 침대에서 일어나 화장대로 향했다. 휴대폰을 내려놓고 잠시 생각을 정리한 후, 방금 드라이로 말린 머리를 어떻게 스타일링할지 고민하기 시작했다.
"···태형."
""음.""
"머리를 다시 짧게 잘라야 할까요?"
"갑자기 무슨 일이 생긴 거야?"
아니, 그냥… 갑자기 그런 생각이 들었어요. 다시 해보고 싶었어요. 내가 그렇게 말하자 그는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.
내가 그렇게 말했지만, 사실은… 그것만이 아니었다. 전정국이 왜 내 짧은 머리를 좋아했는지 궁금했다. 헤어진 후에 생긴 일종의 호기심이었을까?
그런데 이 남자는 불만스러운 표정을 너무나 분명하게 드러내고 있네요.
"왜요? 마음에 안 드세요?"
"싫어하는 건 아니에요."
""아니요?""
"지금이 당신에게 더 잘 어울려요."
""좋아요?""
···
"정구야, 오늘 내 머리 어때?"
"이게 뭐지? 예쁘네."
"오랜만에 제 자신에게 신경을 썼네요."
저를 만나러 오신다고요? 모든 걸 다 아는 듯한 그 미소는 예전에는 보기 좋았는데. 네, 당신을 만나기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지 당신은 모르실 거예요. 당신에게 제 새로운 모습을 보여주려고 미용실에 갈 시간까지 쪼개 냈다는 것만으로도 제가 얼마나 진심이었는지 알 수 있을 거예요.
그래서 모든 걸 당신에게 맞춰보려고 노력했어요.
"하지만 저는 항상 이렇게 말하죠."
""뭐?""
"언니, 난 짧은 머리가 더 예뻐."
당신은 내 모든 것을 당신 안에 담으려고 애썼어요.
···
설여주, 너도 정말 대단해. 이런 곳에서 어떻게 그를 생각할 수 있지? 갑자기 떠오른 생각에 내 기분은 다시 가라앉았다. 그중에서도 김태형의 대답과 전정국의 대답을 비교하는 게 더 재밌었다.
나를 자기만의 틀에 맞추려는 사람들이 있는가 하면, 있는 그대로의 나를 봐주는 사람들도 있다.
"이제 더 잘 어울리세요?"
"네. 많이요."
그래요? 제가 거울을 보며 생각에 잠겨 있는데, 그가 다시 저를 보고는 이렇게 덧붙였습니다. "하지만 하고 싶다면 해 봐."
"그 애 때문이라면, 안 하는 게 낫겠어."
""···음?""
그는 모든 걸 알고 있었어요. 제가 마음을 바꾼 이유까지도요. 뭐, 몇 년 동안 서로 봐왔으니 그런 사소한 이유들을 다 아는 건 당연한 일이었죠. 게다가 그는 사람 마음을 읽는 데 전문가였으니까요.
전정국 씨와 사귈 때, 살면서 한 번도 해본 적 없는 짧은 머리를 해봤던 기억이 나요. 전정국 씨 취향에 잘 맞았는지, 그때부터 계속 짧은 머리를 하고 싶어 했어요.
태형이 그 사실을 몰랐을 리가 없다.
"천천히 나오세요. 저는 주차장에 있을게요."
"오늘은 언제 끝날까요?"
"5시쯤이요?"
"오늘도 정문에서 기다려. 내가 데리러 갈게." 매일같이 하던 그의 말에 나는 늘 그랬듯이 고개를 끄덕였다. 오늘 저녁은 뭘 먹을까?
"집에 가는 길에 장 보러 가자."
"좋아, 뭘 살까?"
"맥주와 소주"
"······아, 정말 이 술주정뱅이를 어떻게 해야 하지?"
아, 우리가 서로에게서 터져 나온 웃음소리가 우리 사이의 조용한 공간을 가득 채웠다. 그런데 집에 술이 정말 없어서 좀 가져와야겠어. 그의 말이 자꾸만 되풀이되는 걸 도저히 참을 수 없어서, 나는 "알았어"라고 대답했다.
"오늘 일찍 끝나는 거예요?"
"그런 것 같네요."
"그럼 집에 가서 냉장고를 확인해 보세요."
필요한 걸 확인하고 사야 해요. 태형이는 제 말을 이해했다고 했어요. 잠시 한숨을 쉬더니 오늘 전과자 두 명을 만나야 한다고 하면서, 회사에 도착하자마자 속도를 줄여 길가에 차를 세웠어요.
"잘했어~ 난 갈게."
"전화해."
연락? 왜 연락해야 해? 차에서 내려 바로 떠나려던 여주인공이 뒤돌아 태형에게 묻자, 그는 마치 당연한 일인 것처럼 대답했다.
"네가 없으니 너무 심심해."