제가 아직 7살이었을 때…
“찬우야…찬우야!”
“아아아아”
“일어나. 학교 늦겠어.”
... 윤형 하라버지가 아침마다 잔소리를 하더군요.
*하라베오지 = 할아버지
"오늘은 학교에 안 갈 거예요."
“뭐라고요? 왜요?”
"선생님이 아프세요."
"그걸 어떻게 알아? 너 방금 일어났잖아."
"그녀가 내게 말해줬어. 꿈속에서."
하라베오지는 내 팔을 때리곤 했다.
“어서 일어나! 서둘러!”
저는 게임하는 것을 너무 좋아해서 가끔 학교에 가지 않으려고 핑계를 대곤 했습니다.
“서둘러. 하지만 너무 빨리 먹지는 마.”
그는 항상 음식을 준비해 두곤 했다.
“너무 헷갈려요, 하라베오지.”
그는 요리를 정말 잘했어요.
윤형 하라버지는 나를 학교에 데려다줄 때마다 선생님께 "찬우 좀 잘 부탁해"라고 항상 말씀하셨다.
"걱정 마세요, 아저씨. 아무도 저를 해칠 수 없어요. 저는 초능력이 있거든요. 저는 슈퍼히어로예요." 저는 그를 안심시키곤 했습니다.
"정말? 그럼 맨날 늦잠 자는데 왜 순간이동으로 여기 오지 그래?"
"내 능력이 순간 이동이라고 말한 적은 없어."
우리는 정반대의 성격이었어요. 사소한 일 하나하나에 다투곤 했죠.
고등학교 시절, 어느 채널을 볼지 그와 논쟁했던 기억이 나네요. 우리 집에는 TV가 한 대밖에 없었거든요…
“하라베오지, 채널 JCW로 바꿔도 될까요? 오늘 LG 경기 중계하네요.”
“저는 아직도 진스톤에이지를 보고 있어요, 찬우야.”
"하지만 놓칠 순 없어요. 경기장에서 생중계하거든요. 생중계로 볼 수 있는데 최근 경기 재방송은 보고 싶지 않아요."
“나도 이걸 놓칠 수 없어, 찬우야. 봐봐. 그가 랍스터 요리 비법을 공개하고 있잖아. 아, 이렇게 하는 거였구나.”
“하라베오지, 제발. 이번 한 번만. 나중에 유튜브에서 진스톤 에이지 영상 찾아서 보여줄게.”
"이 프로그램은 유튜브에 업로드되지 않아요. 다른 프로그램만 업로드되죠."
"하지만 난 지금 LG 경기에 나가야 해. 그 쇼는 재미도 없거든."
"뭐? 진스톤 에이지가 재미없다고? 그럼 직접 요리나 해 먹어야겠네. 어느 채널이 더 교육적이고 실용적인지 한번 볼까?"
“그냥 LG 경기 보고 싶었을 뿐인데. 왜 이렇게 된 거죠?”
“네가 우리 집에 있는 동안, 내가 만든 음식을 먹는 동안에는 채널을 바꾸면 안 돼—”
"와, 이번 경기 진짜 치열하네. LG, 할 수 있어!"
“다시는 너를 위해 요리하지 않을 거야.”
하지만 그는 여전히 다음 날 아침을 차려주었어요. 점심도, 저녁도요. 그는 여전히 매일 저를 위해 요리를 해줬어요.
우리는 많이 다투었지만, 나의 하라베오는 나를 사랑했고 나도 그를 사랑했다.
제가 아직 4살이었을 때, 부모님과 함께 외식을 하러 갔었어요.
"생일 축하해~ 생일 축하해~ 우리 사랑하는 찬우야~ 생일 축하해~" 부모님은 행복하게 노래를 부르셨다.
소원을 빌고 촛불을 껐습니다. 우리가 함께 나눴던 마지막 미소가 아직도 생생하게 기억납니다.
"찬우야, 무슨 소원을 빌었니?" 어머니가 물었다.
"네가 곧 나에게 게임기를 사줬으면 좋겠어."
"정말? 소원 들어주겠다!" 아버지는 내가 원하던 선물을 주셨다.
그날 밤, 나는 다른 것을 바랐어야 했다.
집으로 가는 길에 신호등이 빨간불이라 교차로 앞에서 차가 멈췄습니다. 신호가 초록불로 바뀌자 차는 교차로를 건너기 시작했지만, 반대편으로 넘어가지 못했습니다.
그 순간의 기억은 흐릿합니다. 어지러워서 부모님을 불렀던 것만 기억납니다.
"엄마…아빠…" 온몸이 아팠지만, 나는 그 순간 낼 수 있는 가장 큰 소리로 엄마를 불렀다.
“엄마…아빠…너무 아파요…무슨 일이에요?”
그들은 응답하지 않았다.
“엄마… 아빠…”
계속해서 전화를 걸었지만 그들은 조금도 움직이지 않았습니다. 완전히 미동도 하지 않았고, 아무런 응답도 없었습니다.
눈을 뜨니 병원에 있었어요. 윤형 하라버지가 거기 계셨죠. 윤형 하라버지가 의사를 불러 저를 진찰하게 했어요. 의사가 진찰을 마친 후, 저는 부모님이 어디 계시냐고 물었어요.
"의사 선생님, 제 손자가 깨어났어요!"
의사와 간호사 몇 명이 뒤따라와서 나를 진찰했다.
"그의 활력 징후는 양호합니다. 며칠 더 입원해서 회복한 후 퇴원할 수 있을 것 같습니다."
“정말 감사합니다! 너무 걱정했어요.” 하라베오는 그들에게 감사를 표했다.
"우리 엄마 아빠는 어디 계시지?"
그들은 침묵했다. 서로를 바라보았다.
“하라베오지, 엄마 아빠는 어디 계셔?”
“찬우야, 여기서 나가면 그들을 만날 수 있을 거야. 그러니까 빨리 회복해야 해, 알겠지?”
“그들은 어디 있는 거야?! 보고 싶어!”
그의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 의사와 간호사들은 시선을 돌렸다.
나는 부모님을 찾으려고 방에서 뛰쳐나갔다. 대기실에 어머니의 오빠와 아버지의 여동생이 각각 유골함을 무릎에 올려놓고 앉아 있는 것을 보았다. 나는 그들에게 달려가 물었다.
"엄마 아빠는 어디 계시지? 아무도 말해주지 않으셔."
“정서바. 세연아,” 하라보지가 불렀다. 벌써 나를 따라잡았구나.
“제발 저를 엄마 아빠께 데려다 주세요. 제발!” 저는 두 손을 모으고 애원했습니다.
그들도 울었다. 그때는 이해하지 못했다.
“찬우야, 미안해.” 정섭삼춘이 말했다.
“무슨 일이야? 왜 다들 울고 있는 거야? 왜 아무도 내 질문에 대답을 안 하는 거야?”
삼춘은 눈물을 닦았다.
“찬우야…있잖아…네 엄마 아빠는 다른 곳으로 가셨단다.”
"어디?"
“정말 먼 곳.”
“왜 나를 데려가지 않았지?”
"그들은 그럴 수 없었어요."
"왜?"
“그게 최선이야.”
“무슨 말씀인지 잘 모르겠어요, 삼춘.”
"죄송합니다."
"그들은 언제 돌아오나요?"
“그들은 돌아오지 않을 거예요.”
내가 죽음의 의미를 이해하기까지는 시간이 걸렸다.
하라베오지 씨는 저를 거두어 주셨습니다. 그때부터 지금까지 항상 제 곁에 계셨습니다. 매일 아침 저를 깨워주시고, 밥도 해 주시고, 학교도 데려다 주시고, 가족 행사에도 저 대신 참석해 주셨습니다. 때로는 부족했던 점에 대해 미안해 주시고, 제가 힘들 때는 격려해 주셨습니다. 제 생일, 부모님 생신, 기일, 그리고 그냥 가고 싶을 때마다 부모님 묘소에 함께 가 주셨습니다.
"우리 찬우가 정말 많이 컸네. 네가 여기 있었으면 얼마나 좋았을까. 아빠처럼 잘생기고 엄마처럼 고집도 세졌어. 아직 요리는 못 배우지만, 걱정 마. 내가 가르쳐주고 있거든. 물론 잘 듣지는 않지만."
"걱정하지 마세요, 엄마 아빠. 저 엄청 부자 될 거예요. 그럼 요리 안 해도 될 거예요."
"그럼 요리하는 법을 배워야겠네. 스스로 밥 해 먹을 줄 모르면 어디서도 살아남을 수 없어."
"라면은 끓여 먹을 수 있어. 그냥 라면 먹을게."
"아이고, 당신 아들 좀 보세요. 저 아이가 부자가 될 때까지 제가 오래 살아야겠네요."
"그럼 난 부자가 될 수 없잖아. 하라베오지, 죽으면 안 돼. 날 혼자 두면 안 돼."
응급실 밖에서 기다리는 동안에만 이 기억들을 되짚어볼 수 있다.
오늘 오후 일찍, 이웃집 아주머니에게서 전화가 왔습니다. 아주머니는 우리 집에 음식을 나눠주려고 오셨는데, 대문 앞에서 여러 번 불러봤지만 아무도 대답이 없어서 걱정이 되셨다고 합니다. 그래서 담을 넘어 집 안으로 들어오셨는데 (무단침입이지만, 뭐 괜찮다고 하죠), 집 안에서 하라베오지 씨가 의식을 잃고 쓰러져 있는 것을 보셨다고 합니다. 제가 그때 학교에 있어서 구급차를 부르고 함께 병원으로 가셨습니다. 그리고 저에게 병원으로 와달라고 연락을 주셨는데, 제가 도착하자마자 급한 일이 있어서 바로 떠나셨습니다.
무슨 일이 있었는지 모르겠어요. 앞으로 어떻게 될지도 모르겠고요. 응급실에 있는 걸 보니 심각한 것 같아요. 저는 한 번밖에 안 가봤는데 기억도 안 나요. 손이 자꾸 떨려요. 제가 그토록 두려워했던 일이 벌어지고 있는 걸지도 몰라요.
의사가 마침내 응급실에서 나왔다.
"의사 선생님, 제 하라베오지(손톱)에 무슨 일이 생긴 거죠?"
"지금은 괜찮아요. 골반뼈에 부상을 입었지만 회복될 테니 걱정하지 마세요."
휴. 어떻게 다쳤는지 궁금하네.
"정말 감사합니다, 의사 선생님!"
나는 하라베오지를 보러 갔다.
“오 찬우야!”
“하라베오지, 무슨 일이에요?”
“아, 이거요? 떡을 먹다가 목에 걸려서 냉장고에서 물 마시려고 했는데, 부엌에 널려 있던 과자 봉지에 미끄러졌어요. 쿵 하는 소리가 꽤 컸거든요. 누가 저렇게 봉지를 바닥에 흩어놨는지 궁금하네요.” 그가 의심스러운 눈빛으로 나를 쳐다봤다. 그의 말이 맞았다. 바로 나였다.
“죄송해요, 하라베오지.” 나는 사과했다.
"괜찮아. 난 이제 괜찮아. 다음부터는 쓰레기를 좀 더 조심해서 버려야 해. 그리고 건강에 좋은 음식 좀 더 많이 먹어. 운동도 해야 하고. 넌 방에 틀어박혀서 게임만 너무 많이 하잖아. 아프면 어쩔 뻔했어."
“무슨 병이요?”
"있잖아요... 방사능... 비만... 게으름..."
"하라베오지, 게임은 정신을 맑게 해주고 반응 속도를 향상시켜 줄 뿐 아니라, 밖에서 위험에 처하지 않고 시간을 보내는 좋은 방법이기도 해. 적어도 넌 내가 어디 있는지 항상 알잖아."
"아이고, 너랑 논쟁해봤자 소용없네. 좋아, 그럼 게임이나 해. 네가 원하는 게 그거라면."
“사랑해요, 하라베오지.”
"아이고, 너 지금 좀 오글거리는 말을 하네. 나도 널 사랑해."
일주일 후, 그는 마침내 퇴원했습니다. 그리고는 저를 낚시하러 데려갔습니다.
“찬우야, 있잖아, 갓 잡은 해산물은 정말 맛있어. 바다에서 해산물을 잡아서 요리해 먹는 게 최고야.”
그는 이걸 정말 즐기고 있네요. 제 친구들은 얼마 전에 같이 했던 게임에서 어느 정도 레벨일지 궁금하네요.
나는 휘파람을 불기 시작했다
그러고 나서 노래를 부르기 시작했어요.
Uriye sigani meomchun geo gata (우리의 시간이 멈춘 것 같아)
Sesange yeongweonhan geon eopseotna (Doesn’t anything last in this world?)
시간이 흘러도 당신은 나를 기억할 수 있을까요?
아련한 은적 소게 (With these faraway traces?)
저를 잊지 마세요
이 노래는 우리 하라베오지(할아버지)가 제일 좋아하는 노래예요. 저한테 너무 많이 불러주셔서 이제는 질릴 정도였어요.
하라베오지가 다음 부분을 불렀습니다.
너와 내 풍경은 새기 바래지고 (우리 풍경은 색이 바래졌어)
Jidokhage areumdaweossdeon kkumeseo kkaeeona (잔혹하게 아름다운 꿈에서 깨어나고 있어)
하지만 이제 나는 이 노래의 의미를 이해했다.
우리는 후렴구를 함께 불렀다.
너의 전부로 추옥할 수 없다면 (If I can’t reminisce you as my everything)
잊을 수 없는 조각으로 남아있어 (Just remain as a piece that can’t be forgotten)
Soksagideon yaksok jisaedeon bamdo da (Whispered promises all night)
그날을 기억해 주셨으면 좋겠어요 (I hope you remember that day)
잊지 마요 잊지 마요 게우다에 날 잊지 마라요 (잊지 마요, 잊지 마요, 내 사랑, 날 잊지 마요)
우리를 잊지 마세요, 나를 잊지 마세요, 나에 관한 모든 것을.
하라베오지, 당신은 길고 고된 삶을 사셨습니다. 특히 저를 거두어주신 후로는 더욱 그러하셨습니다. 저는 평생 당신을 기억하겠습니다.
다음 생에는 좋은 친구로 다시 만나요. 그러면 당신이 그랬던 것처럼 제가 당신을 보살피고 사랑해 줄 수 있을 거예요.
다음 생:
"이것도 마찬가지로, 찬우를 생각하며 갈기갈기 부숴버려. 정찬우 정찬우."