우리는 태어나자마자 정체성을 빼앗겼어요. 이름도 없는 이 구역에서 살고 있죠. 우리는 번호로만 불려요. 우리의 선택은 세뇌당해요. 안녕하세요. 저는 3번이에요. 식단, 외모, 옷차림, 심지어 미래의 진로까지 제약을 받아요. 저처럼 정부에 맞서 우리가 원하는 삶을 살고 싶어하는 아이들이 있어요.
방과 후에는 경비원과 CCTV가 설치된 두 개의 공원을 이용할 수 있습니다. 제 생각엔 좀 과한 것 같아요.
남자애들 몇 명 만났는데, 총 일곱 명 정도 되는 것 같아. 진짜 괜찮은 애들이고, 방과 후에 같이 놀아. 16번 애는 도시로 나가고 싶다고 얘기했는데, 71번 애는 떠날 의향이 있다는 걸 말하기엔 좀 겁먹은 것 같았어.
토요일 아침이었고, 나는 그들을 다시 만날 예정이었다. 11번이 이미 나를 기다리고 있었다.
“나머지는 안 오는 거야…?” 나는 머뭇거리며 11번을 올려다봤다. 그는 어깨를 으쓱하며 다른 사람들이 우리 쪽으로 걸어오는 회색 건물을 가리켰다. 혹시 누가 우리를 보고 있을까 봐 모두 후드티의 후드를 뒤집어쓰고 있었다.
나는 낡은 그네에 앉았고, 남자들이 내 주위에 모여들었다.
“그래서, 너희들 아직 참여하는 거야? 우리한테 필요한 게 뭐야?” 33번이 nervously 웃으며 말했다.
“어쩌면…우리 서로 이름을 지어주는 게 좋을지도 몰라…?” #98이 말했다.
"야! 그거 안 되는 거 알잖아. 전에 그런 짓 하려던 놈이 어떻게 됐는지 알지?" 모두 고개를 끄덕이며 동의했다. "그래도, 폭동을 일으키고 싶으면 제대로 하는 게 낫잖아." 내가 말했다. "하지만 3번, 만약 우리가 곤란해지면 어떡해?" 71번이 불안하게 말했다.
“그게 바로 요점이잖아?” 8번이 악마 같은 미소를 지으며 말했다.
8번이 내 어깨에 손을 두르고 미소를 지었다. "이제부터 승민이라고 부를게요. 책에서 그 이름을 봤어요."
나는 픽 웃으며 고개를 저었다. "난 이름조차 몰라. 이 구역 전체, 이 창조물, 오류, 뭐든 간에... 내가 누구인지 알 수 없다는 건 건강에 좋지 않아. 난 내가 아니야." 32번이 말하며 쪼그려 앉아 종이 한 장을 꺼냈다. "음, 다행히도... 밤새 몇 개의 이름을 모았지." 그의 억양이 특이했다. 나는 종이를 받아 훑어보았다. "좋아, 그럼 32번, 어떤 이름을 모았어?" "펠릭스." "아, 그렇구나. 좀 더 생각해 볼게."
이 모든 게 좋은 계획이었을까? 이렇게 정부에 맞서는 게? 우리가 살아남을 수 있을까? 남자들은 열정적으로 이름을 고르기 시작했다.
“아, 민호로 할게요. 제일 평범한 이름 같네요!” 16번이 말했다.
71번은 정인이를, 33번은 창빈이를, 98번은 현진이를, 그리고 11번은 지성이를 맡았다. "3번, 찬이랑 맥스가 끝났는데, 누구로 할래?" "찬이는 괜찮아 보여." 이렇게 빨리 이름을 정해야 한다는 게 조금 짜증 났지만, 빨리 하는 게 나을 것 같았다. 여기서 빨리 나가야 하니까.
“그럼 우리 언제 출발하는 거야?” 창빈이 내게 물었다.
나는 어리둥절한 표정으로 그를 바라보았다. "제가 지도자라고 생각하세요? 제가 우리 대통령처럼 일을 해낼 수 있다고 생각하세요?"
"이미 알고 계시겠지만, 저희는 이미 하고 있습니다."
그는 미소를 지었다. 나는 자리에서 일어섰고 비가 내리기 시작했다. "새벽에 출발하자. 필수품만 챙겨. 포장된 음식, 재사용 가능한 물병, 깨끗한 셔츠. 하지만 먼저 팔에 있는 추적 마이크로칩부터 잘라내자." 나는 작은 주머니칼을 꺼냈다. 나는 모두를 도와 마이크로칩을 잘라냈고, 결국 우리는 그것을 태워 없앴다. 우리는 15분에 걸쳐 각자 흩어졌다. 의심을 사지 않도록 하기 위해서였다. 시간은 8시였다. 마을의 통행금지 시간이었다. 8시 15분에 밖에 나와 있는 것이 발각되면 판사 앞에 끌려가 왜 통행금지 시간을 넘겨 밖에 나왔는지 질문을 받게 된다. 대답을 못하면 다시는 햇빛을 볼 수 없을 것이다. 정말 끔찍한 상황이었다. 이제 이 마을을 떠날 시간이었다.
"안녕, 9구역." 나는 방에서 가방을 싸면서 혼잣말을 했다. 우리 부모님은 나에게 전혀 관심이 없었고, 집에 있는 시간도 거의 없었다. 내가 없어져도 알아채지 못할 것이다. 다른 친구들의 가정도 비슷했다. 민호는 어렸을 때, 열한 살쯤에 부모님을 여의었다. 민호는 거의 혼자 힘으로 살아야 했다. 온갖 역경을 딛고 일어선 민호는 괜찮다. 착한 아이다. 펠릭스는 그나마 키우기 쉬운 아이였다. 그는 꽤 부유한 집안에서 태어났다. 부모님은 공무원이었지만, 펠릭스는 어린 시절 내내 여러 보모의 손에 길러졌다. 이제 열여섯 살인 펠릭스의 부모님은 늘 일하러 다니고, 펠릭스는 하고 싶은 대로 할 수 있었다. 하지만 이제 모든 것이 바뀔 것이다. 이제는 살아남는 것이 관건이었다.
잠시 자리에 앉아 결정을 곰곰이 생각했다. 하지만 이제 가야 할 시간이었다. 우리는 저녁 9시에 만나기로 했다. 통금 시간 이후였다. 위험한 행동이었다. 우리는 모두 검은색 옷을 입고 얼굴의 절반을 가리는 마스크를 쓰기로 했다. 나는 내 먹을 맥앤치즈를 만들어서 가져가고, 나머지는 도시락통에 쌌다. 혹시라도 배고픈 사람이 있을까 봐.
"필수품만 챙겨, 찬. 정신 똑바로 차려." 그러니까 기본적인 위생용품, 생존에 필요한 식량, 그리고 약간의 돈이면 충분하겠지.
시계는 저녁 8시 50분을 가리키고 있었다. 이제 갈 시간이었다. 나는 마스크와 검은 장갑을 착용했다. 들키면 안 됐다. 우리는 승민이네 집 뒤편에서 만나기로 했다. 그곳은 대문에서 가장 가까운 곳이었다. 승민이는 전날 밤에 구멍을 뚫어놓고는 아무도 눈치채지 못하도록 덮어두었다. "준비됐어?" 나는 속삭였다. 정인이가 내 손을 잡았고, 나는 미소를 지었다. "잘할 거야, 꼬맹아."
우리는 모두 한 명씩 차례로 그 구멍을 기어 들어갔다. 모두 다 지나간 후에 나는 뒤를 돌아보았다.
"드디어 해냈어, 얘들아! 우리가 해냈다고! 9지구, 안녕!"