태산은 혼자였다.
연습실,
불 꺼진 거울 앞에 앉아 있었다.
자신의 눈을 들여다보며
한 문장만 속으로 반복했다.
“기억났어.”
그 문장이 조용히 자신 안에서 맴돌았다.
조각처럼 떠오르던 감정들이
하나의 흐름으로 연결되기 시작했다.
그리고 그 흐름은 결국 한 사람에게 도달했다.
하윤.
그는 핸드폰을 꺼냈다.
통화기록 속
"하윤"이라는 이름을 눌렀다가,
취소했다.
기억은 돌아왔지만,
그날의 감정도 같이 돌아왔다.
그를 울렸던 날들,
그녀를 떠나게 만들었던 이유,
그리고
그녀가 했던 마지막 말.
“기억하지 않아도 괜찮아.”
그 시간, 하윤은 전혀 다른 마음으로 움직이고 있었다.
하루 종일 망설였다.
백 번쯤 마음을 바꿨다가,
결국 오늘 말해야겠다고 다짐했다.
그동안의 진심.
태산이 기억을 잃었다는 걸 알고도 곁에 머무른 이유.
다시 다가간 것도,
다시 마음이 간 것도,
우연이 아니라는 걸.
그 모든 걸 말하겠다고.
저녁.
하윤이 먼저 도착했다.
카페.
작은 자리.
서로 처음 만났던 장소.
태산은 조금 늦었다.
하지만 하윤은 불평하지 않았다.
오늘은 뭐든 괜찮을 것 같았다.
"태산아."
그가 자리에 앉자마자,
하윤은 조심스럽게 말을 꺼냈다.
“나, 오늘 말하려고 왔어.”
그의 눈빛이 흔들렸지만,
하윤은 몰랐다.
그는 이미 다 기억하고 있었다는 걸.
“처음부터 다 알면서 아무 말도 안 했던 거,
너무 미안해.”
“네가 기억 못하는 거 알면서도
계속 곁에 있었던 거,
이기적인 거였어.”
“근데 그만큼,
내가 너를… 진심으로—”
“알아.”
태산이 말했다.
짧고 낮은 목소리였다.
“……응?”
“나 이제, 다 기억났어.”
하윤은 그 자리에 멈췄다.
숨도 잊었다.
“기억… 다 났다고?”
“언제부터?”
“며칠 됐어.”
그는 고개를 끄덕였다.
“꿈이 아니었더라고.”
“그럼, 왜 아무 말도 안 했어?”
“…기억이 난 순간,
무서웠어.”
하윤의 눈빛이 무너졌다.
말할 수 없었다.
그 감정이 뭔지 너무 잘 알아서.
"무서웠다는 게…
내가 다시 널 떠날까 봐?"
태산은 대답하지 않았다.
"아니면,
기억이 돌아와도
내가 여전히 널 사랑할까 봐?"
"……"
“그게 더 무서운 거잖아.”
하윤의 말은
조용했지만 정확했다.
그는 숨을 길게 내쉬었다.
“기억을 지우고도
당신을 잊을 수 없었고,
기억이 돌아와도
당신을 원망할 수 없었어요.”
"그래서 이제,
내가 뭘 해야 하는 건지 모르겠어요."
그 말은
사랑한다는 말보다 더 잔인했다.
하윤은 입술을 깨물었다.
표정을 감추려 했지만,
눈물이 먼저 반응했다.
"그럼… 나,
어떻게 해야 돼?"
태산은 대답하지 못했다.
이번에도,
말보다 감정이 빨랐다.
"기억나도 괜찮아.
나…
그 말 아직도 할 수 있어."
“너,
기억하지 않아도 괜찮아.”
“…근데 이제는,
그게 더 아파.”