태형
22년 4월 11일
내가 눈을 떴을 때는 동이 틀 무렵이었다. 익숙한 냄새와
아빠의 코골이 소리가 방 안에서 울려 퍼졌다. 공기는 뿌옇게 흐려져 있었다.
삽입된 반투명 유리 조각의 반대편에
현관문 앞에서 무언가 움직였다. 세 걸음밖에 안 남았다.
신발이 있던 좁은 입구에서부터
침실까지 온통 흩어져 있었다. 나는 잠이 들었다.
언제부터 있었는지는 모르겠지만 거기 있었어요.
등과 어깨에 압박감을 느꼈습니다.
나는 일어섰다. 손에 물 한 잔을 들고 밖으로 나갔다.
나는 아무 생각 없이 신발을 벗고 걸어갔다.
천천히 걸어가면서 경찰서와 골목길을 지나쳤다.
횡단보도와 그 맞은편에 철로가 보였다.
풍경이었다. 해 뜨기 전이었고, 거리는...
바깥에는 아직 차 한 대도 없고, 온통 고요함 속에 잠겨 있다.
아침 일찍부터 누군가 토한 냄새가 진동했다.
나는 철길을 따라 걸었다. 하나, 둘, 셋,
넷째. 나는 끝에서 네 번째 컨테이너 앞에 멈춰 섰다.
그건 남준이 거였어. 나는 문손잡이를 잡고 멈춰 섰어.
남준이는 지금쯤 자고 있을 거야. 그리고 내가 어젯밤에 본 건…
내 꿈속에서 그것은 악몽에 불과했을 것이다.
나는 물을 한 모금 마시고 뒤돌아섰다. 역이 보였다.
폐허가 된 철도, 버려진 집들,
나무들과 그 사이사이에 무질서하게 자라난 잡초들
두 번째. 검은색 비닐봉투 하나가 내 쪽으로 굴러왔다.
그것은 하늘을 날아갔다. 그곳은 가난한 동네였다.
꿈속에서 이 지역은 화염에 휩싸였습니다.
온 장면이 빛나고 반짝이는 듯했다. 아마도 그 이유는…
더위 때문이었는지, 아니면 꿈을 꾸고 있었기 때문이었는지 모르겠지만, 누군가 비명을 질렀다.
날카로운 소리, 울음소리, 그리고 어떤 소리
무언가가 무너져 내렸고, 모든 것이 한데 모여 내 머릿속을 가득 채웠다.
멀리서 빛나던 형체가 점점 가까워졌다.
갑자기, 전속력으로 달리는 것처럼 느껴졌다. 속이 메스꺼워 눈을 감았다.
내 눈이었어, 하지만 그건 꿈이었어. 그 꿈들을 떨쳐낼 수가 없었어.
눈을 감으세요.
처음에는 불길에 가려졌던 나의 시선은,
바로 다음 순간, 그는 주변 사람들 때문에 밀쳐졌다.
그들은 서로 등을 돌리고 서 있었는데, 그때 그가 갑자기 멈춰 섰다. 그들 중 한 명이…
둘, 셋, 넷. 네 번째 컨테이너는 남준의 것이었다.
문짝이 떨어져 나갔다. 핏자국이 있었다.
내부에서 화염이 치솟았다. 사람들이 옆으로 비켜섰다.
하나씩 차례대로. 아파트가 시야에 들어왔다. 남준은...
그는 거기에 누워 있었다. 누군가 "그는 죽었어."라고 불쑥 말했다.
눈을 뜨니 집 천장이 보였다.
아빠의 코골이 소리가 들렸어요. 하지만 그건 모두 꿈이었어요.
갑자기 손이 아팠다. 수도꼭지에서 찬물을 틀었다.
손바닥을 뻗었다. 물줄기 아래에서는 감각이 없었다.
물. 나는 컵에 물을 가득 채워 마셨다. 그것은 꿈이었다.
악몽이야.
