기차를 타고 울산으로 돌아왔습니다. 서울에서 울산까지는 약 2시간 25분 정도 걸렸습니다. 울산역에 도착하자마자 택시를 불러 집으로 향했습니다. 일 때문에 바빠서 한동안 집에 자주 못 갔지만, 부모님께는 매일 전화를 드렸습니다. 외동딸로서 부모님 안부를 여쭤보는 건 제 책임이라고 생각했기 때문입니다. 울산은 해안 도시이자 고래잡이 역사로도 유명합니다. 졸업 후 처음 울산으로 이사 왔을 때, 이 도시의 독특함에 깊은 인상을 받았습니다. 도시와 시골의 삶이 완벽하게 조화를 이루고, 고층 빌딩과 험준한 산들이 어우러져 있었습니다. 집에 도착하니 부모님은 가게에 계셔서 집에 안 계셨습니다. 부모님은 다양한 해산물을 파는 가게를 운영하시는데, 울산으로 이사 온 지 2년째 되셨습니다. 어머니께 도착했다고 전화드려야겠다고 생각했습니다.
"엄마, 저 방금 집에 도착했어요. 가게에서 바쁘세요?"
"사랑하는 딸아. 아빠랑 나는 여기서 잘 지내고 있단다. 지금은 손님도 몇 명 없고. 밥은 먹었니? 식탁에 음식이 있으니 나중에 먹기 전에 데워 먹으렴. 우리는 저녁에나 집에 갈 거야."
"걱정 마세요 엄마. 나중에 먹을게요. 지금은 좀 쉬고 자고 싶어요. 나중에 봐요. 아빠한테 안부 전해주세요. 안녕 엄마."
방으로 가서 배낭을 침대 옆 탁자에 놓고 누웠다. 몇 주간의 고된 업무 후라 그런지 아주 고요하고 평화로운 기분이었다. 막 눈을 감으려는데 갑자기 휴대폰이 울렸다.
"안녕하세요."
"이유리 씨?"
나는 잠시 침묵했다.
"요리 씨, 저 슈가예요. 거기 계세요? 죄송하지만 휴대폰으로 전화드려야 할 것 같아요."
나는 여전히 침묵을 지키고 있다.
"요리, 네가 아직 거기 있고 내 말을 듣고 있다는 걸 알아. 제발 뭐라도 말해줘."
"윤기..."
결국 나는 울게 된다.
"맙소사... 유리야. 정말 너였구나. 너무 오랜만이야. 정말 보고 싶었어."
나는 엉엉 울기 시작했다. 하지만 그에게 말을 걸어보려고 노력했다.
"나도 윤기야... 너무너무 보고 싶어. 네가 설문지에 쓴 글을 보자마자 너인 줄 알았는데, 그래도 조금은 확신이 안 섰어. 그러다 단체 사진에서 네 트레이드마크인 잇몸 미소를 보고 나서야 확신했지. 여전히 그 귀여운 미소를 짓고 있더라. 정말 미안해, 못 알아봤어."
"울지 마. 나도 널 못 알아본 게 너무 미안해. 너한테 편지도 안 쓰고, 널 찾으려고 아무것도 안 한 것도 내 잘못이야. 네가 그 편지들을 안 썼으면 난 기억도 못 했을 거야. 정말 미안해, 유리야. 진심으로 미안해. 하아... 하고 싶은 말이 너무 많았는데, 정말 보고 싶었는데 못 하겠어. 알아, 너 이틀 휴가고 지금 울산에 있잖아."
"그걸 어떻게 아셨어요?"
나는 서서히 진정되고 울음을 멈췄다.
"죄송합니다. 아까 사무실에 전화해서 김지혜 씨와 통화했어요. 제발 그분께 화내지 마세요. 제가 당신 휴대폰 번호를 알려달라고 간청했거든요."
"아... 괜찮아. 난 그녀에게 화내지 않을 거야. 맞아, 우리 몇 년 전에 울산으로 이사 왔고, 맞아, 나 이틀 휴가 냈어. 지난 2주 동안 너무 바빴거든. 네가 지금 여기 있었으면 얼마나 좋을까. 하고 싶은 말이 너무 많아. 난 네가 아직 미국에 있는 줄 알았어."
"물론, 저는 고국으로 돌아갈 겁니다. 한국에 돌아온 지 벌써 8년이 됐네요. 처음에는 커리어 때문에 정말 힘들었어요. 프로듀서가 되고 싶었는데 아이돌 그룹 멤버가 됐거든요. 그 이후 이야기는 다들 아시겠지만요. 어쨌든 지금은 저희가 전 세계적으로 알려져서 정말 기쁩니다."
"윤기야, 방탄소년단 멤버가 된 게 너무 자랑스러워. 넌 초등학교 때부터 정말 재능 있는 사람이었어."
"감사합니다, 당신도요. 예전에 수줍음 많던 유리가 오늘날 성공한 작가 중 한 명이 되다니, 정말 믿기지 않아요."
"맞아요. 전에는 이렇게 많은 사람들 앞에 서는 게 익숙하지 않았는데, 제가 선택한 직업 때문에 매일 다양한 사람들을 상대해야 하니 참 신기하네요."
"지금 당장 대구로 돌아가서 울산에 있는 너를 보고 싶지만, 그럴 수가 없어. 내일 일본 TV 프로그램 인터뷰가 있거든. 오늘 저녁에 일본으로 갈 거야. 컴백 활동은 끝났지만, 여기저기 인터뷰가 몇 군데 남아 있어서. 그러니까 돌아오면 꼭 보자, 알았지? 그게 제일 먼저 하고 싶은 일이야."
"알겠습니다. 인터뷰 잘 되길 바라요. 윤기 씨, 오늘 전화 주셔서 정말 기뻤고, 어서 만나고 싶었어요."
"나도. 가야 해, 휴... 이 기분 정말 싫어. 이거 끝나고 짧은 연습이 있어. 이틀 후에 보자. 잘 가, 유리야. 보고 싶었어."
"나도 네가 보고 싶어. 잘 지내고, 안녕."
안도의 한숨을 쉬었다. 윤기가 작가의 글을 읽고 바로 전화해 줄 거라고는 생각도 못 했다. 예전에 나에게 했던 말을 기억조차 못 할 거라고 생각했거든. 하지만 정말 다행이야. 윤기를 너무 보고 싶었어. 이틀이 마치 2년처럼 느껴졌어. 유리야... 진정해.
