여름이었습니다.
어렸을 적, 책이나 드라마에서 본 사랑은 웅장하고 강렬하다고 생각했습니다. 벚꽃이 지는 거리에서 그 사람만 빼고 모든 게 사라져 버리고, 그 사람의 사랑을 얻으려면 무슨 짓이든 해야 한다고, 심지어 목숨까지 내어줄 수 있다고 믿었죠. 어린 시절 배운 사랑의 정의는 이러했습니다. "첫눈에 반해 그 사람을 위해 모든 걸 줄 수 있는 것." 그래서인지, 제 첫사랑은 그렇게 웅장하지 않았고, 진정한 사랑이 무엇인지 깨닫는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 그는 첫눈에 사랑에 대한 모든 클리셰를 깨는, 그저 귀찮은 남자였습니다. 제 자리를 뺏어간 그 오만한 얼간이. 더 정확히 말하자면, 그는 저와는 정반대였습니다. 항상 밝고 사람들로 가득 차 있었고, 마치 누군가 자신을 비추는 듯했습니다.
그를 처음 만난 건 고등학교 1학년 중간고사 성적 발표날이었다. 수업 시간에 매일 몇 번씩 그의 이름이 거론되는 걸 보니 이미 이름은 알고 있었다. 잘생기고 키도 크고 친절하며 공부도 잘하는 그는 많은 여학생들의 선망의 대상이었다. 늘 웃으며 지나쳤는데, 그가 처음으로 나를 귀찮게 한 건 중간고사 성적 발표날 우리 반에 와서야였다. 항상 사람들로 둘러싸여 있는 그를 보니 나에 대해 알 리가 없다고 생각했다.
"안녕하세요, 저는 전정국입니다. 당신은 구혜원 맞죠?"
"나를 알아요?"
선생님이 성적표를 나눠준 후, 저는 "2등"이라는 성적에 충격에 빠져 그 자리에 앉아 있었습니다. 잠시 성적표에서 눈을 떼자, 매일 듣던 소문의 주인공, 전정국이 제 앞에 서 있는 것이 보였습니다.
"응, 물론이지. 네가 공부를 정말 잘한다고 들었어. 고등학교 때까지 친구들이 네가 항상 1등이었다고 했어."
"뭐 필요한 거 있어? 공부 얘기는 아닌 것 같아. 네가 전교 1등이라고 들었어. 1등 자랑하고 싶으면 주변 사람들한테 가서 말해."
"이번엔 그냥 운이 좋았어. 공부가 아니라 그냥 너랑 친구하고 싶었던 거야. 그런데 너 너무 차갑잖아."
이미 학년이 낮아서 속상했는데, 1등이었던 그 애가 이제 와서 친구가 되고 싶어 하다니. 마치 꿈을 꾸는 것 같았다. 그가 나에게 말을 거는 이유는 단 하나, 내가 2등이고, 내가 어떤 사람인지 알고 싶어서일 거라고 생각했다.
"미안하지만, 난 친구를 사귀려고 이 학교에 온 게 아니야. 게다가 네 주변에는 이미 친구들이 많잖아. 왜 날 귀찮게 하는 거야? 얘기 다 했으면 나가 줄래? 나 공부해야 해."
"이렇게 해 보자. 난 계속 너랑 친구로 지내려고 노력할 거야. 그게 싫으면 다음 기말고사에서 나 이기고 1등을 해. 그럼 더 이상 널 괴롭히지 않을 거야. 하지만 내가 1등을 하면, 소원 하나 들어줘야 해. 어때?"
"내가 왜 그래야 하나요?"
"그렇지 않으면 그냥 내 친구로 지내도 돼~"
갑자기 그가 찾아와 친구가 되어 달라고 하더니, 귀찮게 굴지 않으려면 기말고사에서 자기를 이기라고 하더군요. 말도 안 되는 소리였고, 그런 데 시간을 낭비할 여유도 없었습니다. 가방을 챙겨 그를 무시하고 집으로 향했습니다. 집으로 걸어가는 동안 방금 무슨 일이 있었는지 생각했지만, 잠시 후 정신을 차리고 영어 어휘를 다시 복습하기 시작했습니다.
일주일이 순식간에 지나갔습니다. 주중에는 집에 오는 길에 선생님이 귀찮게 굴었지만, 다행히 하교 시간에만 저를 보러 오셔서 다른 아이들의 질문 세례에 시달리지는 않았습니다. 어제까지는 그랬습니다. 더 이상 집에 오는 길에 선생님께 귀찮게 굴지 말라고 말씀드리고 나니 다음 날 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없었습니다. 다음 날 아침, 시간을 낭비하고 싶지 않아 집을 나서 두 이어폰을 끼고 온라인 수업을 들으며 교실로 향했습니다. 아침에는 여자아이들이 화장을 하고 남자아이들이 게임을 하느라 항상 조금 시끄러웠지만, 볼륨을 높이고 교실에 도착하면 공부 자료를 꺼내 펼쳤습니다. 수업을 듣다가 자세가 너무 오래 되어 목이 아프기 시작해서 이어폰을 빼고 목을 돌렸습니다. 그때 옆에서 누군가 저에게 말을 걸었습니다.
"혜원아, 안녕."