【주의】
본작에 등장하는 병은 가상의 것이며, 실재하지 않습니다.
실제 의학과는 관계가 없으므로 오해가 없도록 부탁드립니다.
-
사람은 알고 있을까.
낫지 않는 병을 안는 자의, 그 어쩔 수 없는 정도의 절망을――.
내가 말하는 그 “어쩔 수 없는 병”이란,
'슬로크'라는 이름의 병이다.
천천히, 그리고 확실히 사람을 어둠으로 쫓아,
최후는 무잔한 모습으로 죽음에 이르게 한다.
이 질병은 인구의 1 %에서 발생합니다.
100명 중 1명이라는 비율이다.
하지만 더욱 잔인한 것은
이 병이 신생아――즉 갓 태어난 아기 밖에 발병하지 않는다고 하는 것.
셀 수없는 아기 중,
왜 보다는 나였는가.
부모님은 나를 버리지 않았다.
그 덕분에 '살아간다'는 기회를 주었다.
......하지만 나는 그 기회가
솔직히 싫었다.
원래 수줍은 성격이었지만,
이 병 때문에 점점 목소리를 죽이고 살게 되었다.
초등학교의 6년간――
누구 한 사람으로서 '친구'라고 부를 수 있는 사람을 만나는 일은 없었다.
「엄마… … 학교, 가고 싶지 않다…
「어? 어째서? 누군가에게 괴롭힘을 당하고 있는 거야?
「… … 응」
차라리 괴롭힘을 당했던 것이 낫다.
그 분이 아직 학교에 가고 싶지 않은 이유로 납득이 간다.
단지 "친구가 없으니까"는…
그런 한심한 이유, 누구에게도 말할 수 없다.
어머니는 일에 바쁘고,
내 이야기에 천천히 귀를 기울이는 시간은 적었다.
그래도 나에게 부모님은 유일한 의지였습니다.
의지 할 수있는 존재는 있었지만,
옆에는 언제라도 “아무도 없었다”.
희망의 조각도 없는 삶.
그래서 우울증은 더 빨리 와야 했는데.
――아니, 분명 이미 와 있었을지도 모른다.
내가, 그것을 깨닫지 못할 정도로 “시간”에 쫓기고 있었기 때문에.
약을 어지럽게 마시고,
'이제 길지 않다'는 불안에 몰두하면서
나는 도대체 무엇을 위해 살았을까.
연락을 취할 상대도 없다.
X 토크의 화면을 응시하고 드디어 깨달았다.
나는…… 쓰레기다.
외로운 사회생활이 가르쳤다.
나는 어쩔 수 없을 정도로 쓸모없는 인간이었다.
그리고 지금――
24세.
꽃처럼 피어나야 할 이 나이에
나는…… 꽃처럼 조용히 흩어졌다.
(하나)
갑자기 식어온 기후 때문일까.
아니면 그보다 더 식은 인간 관계 때문인가?
내 면역은 그런 것에 더 이상 견딜 수 없으며,
도미노처럼 무너져 내려갔다.
그것은 나에게 있어
“찬스”이고 “끝”이었다.
"길 아원님, 진찰실에 오세요"
「… … 네」
고요한 병원 안에 내 목소리가 울렸다.
"또 왔어요? 요즘 컨디션이 나쁘지 않나요?"
「응, 추워지고 나서, 잘 컨디션 무너지는 것 같아서…
올해도 또 '날씨'에 졌다.
바뀔 때마다 나를 몰아 오는 미운 날씨.
작년의 지금쯤――
"환자, 따뜻한 옷을 입어주세요.
지금 이상으로 몸을 부수지 않도록, 약도 제대로 마셔 주세요. "
그리고 현재――
「오늘은 정밀 검사를 해 둡시다」
「네, 부탁합니다」
내 질병을 아는 의사는 걱정스러운 얼굴로 말했다.
나는 검사복으로 갈아입고 무기질의 진찰실로 돌아온다.
검사가 시작되었습니다.
이미 몇 년 동안이 병원에 다니고 있기 때문에,
심각한 불치병 덕분에, 나는 항상 빨리 결과를 얻을 수 있습니다.
의사는 화면을 먹는 것처럼 응시하고,
잠시 동안 침묵이 계속되었다.
그 배려로, 나도 마음의 준비를 시작하고 있었다.
「… … 저, 길씨. 유감입니다만, 슬슬…
――좋았을지도 모른다.
지옥보다 지옥 같은 이 세상을 떠나는 “찬스”.
「작년부터 예상하고는 있었습니다만… … 상황은, 꽤 악화하고 있습니다」
「… …그리고, 어느 정도입니까?」
「길고 1년, 짧고…
각오는 하고 있을 생각이었다.
그래도…
마음은 따라잡지 않았다.
나는 정말로 이 세상이 싫었을 텐데.
……미련이, 남아 있었던 것일까.
「…
의사는 무언으로 고개를 끄덕였다.
「감사합니다… … 무례합니다」
계속 상상했던 “여명 선고”.
상상보다 훨씬 시원했다.
단 한마디로
내 인생에 막이 내렸다.
「… … 엄마, 곧 갈게」
왜일까.
오늘은 언제나 늘어나 2년 전에 사망한 부모님을 떠올렸다.