정국이가 내 앞에서 울면서 나중에 설명하겠다고 한 뒤로 하루 이틀이 지나도 아무 말도 하지 않았어요.
나는 그가 그것에 대해 말하는 데 어려움을 겪는 데에는 이유가 있을 것이라고 생각했습니다.
그 날 이후에도 정국은 계속 나간다고 했지만, 돌아올 때는 뭘 하고 있었는지, 어디에 있었는지 한 번도 말하지 않았어요.
"그 사람 아픈 거 아니지...?"
그가 나에게 무슨 일이 있었는지 말해주지 않았다는 건 받아들일 수 있었지만, 그 날 이후로 그는 나를 미묘하게 피하기 시작했고, 우리는 스킨십을 하지 않았어요.
"아니요, 하지만 제가 뭔가 잘못한 건가요...?"
"우리는 왜 애정을 표현하지 않는 걸까...?"
그때, 밖으로 나간다고 했던 정국이, 자신과 마찬가지로 귀신을 본다는 친구 태형을 만나고 있었다.
"괜찮으세요?"
"아니요, 괜찮지 않아요."
만지면 풍선처럼 터질 것 같은 정국이 아이스 아메리카노를 한 모금 들이키며 말했다.
"글쎄, 내가 괜찮지 않다는 건 말이 되네... 내가 사랑하는 사람이 유령처럼 떠돌고 있잖아."
"얼굴만 봐도 알 수 있어요. 고통받고 있는 거예요."
정국과 태형은 4년째 친구로 지내고 있었는데, 대학교 때 둘 다 귀신을 볼 수 있다는 사실을 알게 된 후 친해졌습니다.
"어떡하지... 여주에게 네가 귀신이라고 어떻게 말해야 할까?"
"내가 그렇게 말하면, 혹시 그녀가 겁을 먹고 사라져 버릴까..."
"여주 없이는 살 수 없어..."
완전히 죽지 않은 영혼이라도 너무 큰 충격을 받으면 사라질 수 있습니다. 영혼이 사라지면 무의식 상태인 육신도 자연스럽게 죽게 됩니다.
"그러니 그녀가 너무 충격을 받지 않도록 해야 해요."
"나 때문에... 다 나 때문에..."
"그리고 이 일에 대해 자신을 비난하는 것을 멈추세요."
"그렇게 계속 생각하면 여주가 더 괴로워질 거야."
"..."
정국은 사고 당일을 떠올렸다.
...
이 모든 일의 시작. 여주가 사고를 당한 날, 모든 게 정상이었다. 6년째 연애 중임에도 불구하고 정국과 여주는 도시에서 즐거운 데이트를 즐기고 있었다. 정국의 바쁜 스케줄 탓에 오랜만이라 여주는 평소보다 더 예쁘게 차려입고, 언제 뿌렸는지 기억도 나지 않는 향수까지 뿌렸다.
정국은 다른 남자가 여주의 멋진 모습을 알아챌까 봐 걱정했지만, 언제나 그렇듯이 이어지는 장난스러운 논쟁에서 지고 말았고, 두 손과 두 발을 다 내주었다.
"내가 예뻐 보여요? 그래서 이걸 못 입게 하는 거예요?"
"모르겠습니다..."
"너 또 미쳤구나, 그렇지?"
"안녕하세요, 전정국 씨. 저는 다른 사람이 아니라 전정국 씨에게 예쁘게 보이고 싶어서 이렇게 옷을 입었어요."
"그래도... 당신은 제 말을 전혀 듣지 않아요..."
"아, 또 화났어?"
"나는 화나지 않았어..."
"당신은 분명히 화가 났어요."
정국이가 화났을 때, 여주는 그를 진정시키는 비밀 무기를 가지고 있었습니다. 바로 애교였습니다.
평소 느긋하고 애교를 싫어하던 여주는 정국이가 속상해하면 애교를 부리며 달래곤 했다. 마음에 들지는 않았지만 정국을 위해 애교를 부렸다.
"꾹아, 나를 용서해 줘... 알겠지?"
여주는 웃지 않으려 애썼지만, 입술이 자연스럽게 올라갔고, 정국의 분노는 사르르 녹았다. 여주의 애교는 언제나 통했고, 정국은 참을 수 없었다.
그래서 가끔 정국이가 여주의 애교를 보고 싶을 때 화난 척을 하곤 했어요, 하하.
물론, 예민한 여주는 그의 의도를 알고 있었지만, 그가 자신의 애교를 보기 위해 이런 짓을 하는 게 귀여워서 그냥 내버려 두었다.
그녀는 웃는 입술을 참을 수 없었다.
장난기 어린 투덜거림에도 불구하고, 여주와 정국은 함께 돌아다니며 즐거운 시간을 보내며 완벽한 하루를 보내고 있었습니다.
"오랜만에 같이 있게 되어 너무 기쁘네요."
"우리를 계속 쳐다보는 사람들을 제외하면, 지금까지는 좋았어요."
"누가 그런 소리 하는 거야? 남자들은 흘끗 쳐다보는 정도니까. 여자들은 대놓고 쳐다보잖아."
"그들은 내 남자를 어디로 눈여겨보고 있는 거지?"
여주가 다른 여자들이 자기 남자를 쳐다보는 것에 대해 중얼거리는 것을 본 정국은 여주의 발뒤꿈치가 닳아 있는 것을 보았는데, 이는 여주가 오랫동안 같은 신발을 신고 있었다는 것을 보여주었습니다.
"이런 일이 일어날 줄 알았어요."
"그래서 편안한 신발을 신으라고 한 거예요."
"으, 내 발꿈치가 닳은 게 뭐가 그렇게 큰 문제야?"