정국이와 저는 다른 커플과 마찬가지입니다. 우리는 연애 초기에는 순수하고 순수한 시기를 거쳤고, 지금은 열정적인 시기입니다.
고등학교 2학년 때부터 사귀기 시작해서 벌써 6년이나 됐어요. 대학교 때부터 같이 살았고요.
하지만 요즘 정국이는 나에게 신체적 애정을 보이지 않아요.
나는 이것이 오랫동안 사귀어 온 커플들이 겪는 소위 '관계 침체'인가 싶었지만, 그가 나를 애정 어린 눈으로 바라보는 것을 보니 그게 아니라는 걸 알았다.
그럼 왜 그는 나를 만지지 않을까?
가장 큰 질문은 바로 이것입니다.
내가 그에게 나를 안아달라고 부탁하면,
"정국아, 안아줘."

"저… 저는 먼저 샤워하고 올게요."
그리고 그는 화장실로 달려간다.
내가 그의 손을 잡으려고 하면,

"으악, 그냥 여기 앉아만 있어도 몸이 굳어지네."
그는 몸을 쭉 뻗고 미묘하게 나를 피한다.
제가 뭔가 잘못했나요?
하지만 그보다 더 나를 짜증나게 하는 건 요즘 그가 너무 자주 외출한다는 거야.
그는 기회가 있을 때마다 "잠깐 나가볼게요"라고 말하고 떠난다.
그리고 그는 한번 나가면 2~3시간 동안 떠나 있곤 합니다.
"어디에 갔어요?"라고 물었을 때,
그는 단지 "친구를 만나고 있었어요"라고 말하고 무시합니다.

"정국."
"그래? 뭐야, 자기야?"
"왜 더 이상 나를 만지지 않아요?"
"허-허…?"

"어서, 넌 나한테 거의 손을 대지 않고, 내가 건드리려고 하면 그냥 피하잖아."
"너…너 나 안 좋아하게 됐어? 그게 다야?"

"아니요! 전혀 그게 아니에요!"
"그럼 키스해."
"그래야 당신의 감정을 의심하지 않을 테니까요."
