주인공이 집에서 정국을 하염없이 기다리던 당시, 정국은 병원에 입원해 있었다.
정국은 하얀 병실에서 의식을 잃은 누군가의 손을 꼭 잡고 하염없이 울었다.
그녀는 의식을 잃은 사람이 자신의 울음소리를 들으면 자해할까 봐 두려워서 큰 소리로 울 수 없었다.
의식을 잃은 환자는 심각한 교통사고를 당해 병원으로 이송되었습니다. 다행히 '골든 윈도우'가 아직 열리지 않아 수술이 성공적이었습니다.
하지만 수술이 성공했더라도 의사들은 그가 깨어나지 못할 수도 있다고 말했고, 정국은 남은 얼마 안 되는 정신마저 잃을 위기에 처했다.
의식을 잃은 사람의 어머니는 정국과 함께 있었는데, 하루 만에 지쳐 보이는 정국을 부드럽게 나무랐다.
"정국아, 이제 난 여기 혼자 있을게. 집에 가서 쉬어."
"저는… 괜찮지 않아요…" 정국이 대답했다.
"OO가 네 이런 모습을 보면 아주 슬퍼할 거야."
"그러니 집에 가서 뭐 좀 먹고 쉬세요."
정국은 마지못해 OO의 어머니의 간청하는 목소리를 듣고 집으로 가기로 했다. 하지만 딱 한 시간만이었다.
"그럼 제가 가서 금방 돌아올게요."
"아니, 푹 자라고 했잖아."
"유주야, 곧 돌아올게, 조금만 더 기다려줘."
정국은 주인공의 손등에 가볍게 입맞춤하고 집으로 향했다.
집에 도착한 정국은 주인공이 자신의 품에 꼭 안겨 있는 것을 보고 어리둥절했다.
분명히 그는 그녀를 구하려다 그녀가 차에 치여 혼수상태에 빠진 채 병실에 있었지만, 지금 그녀는 그의 품에 안겨 있었다.
정국은 1분도 안 돼서 이해했다.
그것은 꿈이나 환상이 아니었다. 그의 품에 안긴 주인공은 그의 육체를 떠난 영혼이었다.
그녀와 7년 동안 함께 지내왔다. 연인이 되기 전 1년과 현재 연인 관계로 지낸 6년을 포함해, 정국은 주인공이 무엇보다도 귀신을 무서워한다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다.
그래서 정국은 지난 7년 동안 그 비밀을 소중히 간직해왔던 것이다.
유령을 보는 것.
그녀는 그가 그것들을 볼 수 있다는 사실을 알게 되면 그가 자신을 미워하거나 두려워할까 봐 두려워서 7년 동안 그것을 숨기기 위해 가능한 모든 노력을 기울였다.
주인공의 영혼을 본 정국은 참지 못하고 그녀의 어깨에 기대어 하염없이 울었다. 병원에서 억눌러왔던 모든 슬픔이 마침내 터져 나온 것이다.
조금 안심이 된 정국은 주인공이 자신이 영혼이라는 사실이나 교통사고로 혼수상태에 빠졌다는 사실을 모른다는 것을 깨달았다.
"정국아, 뭐 좀 물어봐도 될까?"
"나중에 얘기해도 될까...? 그냥... 얘기하기가 좀 어려워서..."
정국은 그녀가 놀라면 자신이 사라져 버릴까 봐 두려웠다. 그래서 그는 차분하게 말하기로 마음먹었다.