나는 천천히 침대에서 내려와 테이블로 걸어갔다. 날씨가 추워서 온몸이 떨렸지만, 아마 너무 긴장해서 그랬을 것이다. 마치 범죄라도 저지르는 것처럼 조용히 걸었다. 이건 명백히 사생활 침해인데… 그래도 그는 내 남편이니까.
테이블에 다다랐는데 그가 너무 가까이 있어서 혹시라도 깨어날까 봐 두려웠다. 나는 천천히 무릎을 꿇었다. 혹시라도 떨어뜨리거나 평소처럼 누군가 늦은 밤에 전화를 할까 봐 조심하며 그의 휴대전화를 조심스럽게 집어 들고 전원을 켜고 비밀번호를 입력했다.
타이핑을 하는 동안 심장이 미친 듯이 뛰었고, 이불이 바스락거리는 소리에 움찔거렸다. 시계 초침 소리, 도로에서 들려오는 사이렌 소리, 복도에서 들려오는 발소리가 들렸다면 엄청나게 무서웠겠지만, 그 순간은 그 어떤 소리보다도 더 크게 느껴지는 침묵이었다.
갑자기 비밀번호를 입력하던 도중 멈춰버렸다. 더 이상 참을 수 없었다. 모든 게 잘못됐다. 승윤이를 바라보며 잠시 생각에 잠겼다. 심호흡을 크게 하고는 한숨을 쉬었다.
"여보, 일어나..." 나는 그의 팔을 살짝 밀며 말했다. 그는 곤히 잠들어 있었다.
나는 한숨을 쉬었다. 마음이 불안했다. 나는 그가 깨어날 때까지 그의 몸을 흔들었다. 그는 혼란스러워 보였다.
그는 내게 "어? 무슨 일이야? 지금 몇 시야?"라고 물었다.
나는 그의 휴대폰을 받아들고 "휴대폰 좀 봐도 될까요?"라고 웃으며 물었다.
그는 잠시 눈썹을 찡그리더니 고개를 끄덕였다.
놀라서 재빨리 그의 연락처, 문자 메시지, 통화 기록을 살펴봤지만 아무 문제도 없어 보였다. 그러다 소셜 미디어를 확인해 보니 우리 관계에 의심을 불러일으켰던 그 여자가 있었다. 둘이 나눈 대화를 보니 그냥… 저녁 약속이었나? 나는 당황해서 속삭였다.
그들이 저녁 식사를 한 게 전부라고요? 거의 한 달 동안이나요? 직접 만나서만 이야기하는 건가요? 그는 술에 취해 집에 가긴 하지만요...
나는 그를 다시 바라보며 말했다. "왜 나는 화가 나지 않는 거지?"
지금쯤이면 테이블을 집어던지고 테이블 위 물건들을 싹 쓸어버려야 할 텐데...
아니면 그냥 조용히 눈물을 흘릴 수도 있겠지... 나약한 내가 늘 그러듯이.
...내가 더 이상 그를 좋아하지 않는 걸까? 나는 생각했다. 그 모든 의심과 불안은 아무 소용이 없었어.
나는 너무 혼란스러웠다. 그는 저녁 식사 시간에 항상 외로웠을까? 나는 그를 위해 곁에 있어주지 못했던 걸까... 내가 애정이나 사랑, 뭐라도 더 보여주려고 노력했어야 했을까? 그를 더 깊이 사랑할 수 있었을까?
내 잘못이었을까? 하지만 그래도...
"이 상황을 어떻게 이해해야 할지 모르겠어...이게 부정행위인가? 난 정말 그 자리에 없었던 건가? 밤늦게 걸려온 전화들은 뭐였지? 난 그에게 아무런 쓸모가 없는 존재인가 봐...아니면 내 식습관이 마음에 안 드는 건가?"
그의 휴대폰 화면이 꺼진 지 꽤 됐는데, 그 화면을 멍하니 바라보며 온갖 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.
나는 여전히 화나거나 슬프지는 않았고, 그저 혼란스러웠다.
그러고 나서 나는 전화기를 침대에서 가장 가까운 구석에 놓고 침대로 가서 누웠다. 갑자기 뒤에서 그를 껴안았다... 왜 그랬는지 잘 모르겠다... 머리가 생각하기도 전에 내 근육이 움직였다.
나는 그를 거의 끌어당기듯 꽉 껴안았다. 그가 나를 향해 돌아섰고, 나는 그의 미소를 보았다. "춥지 않았어?" 그가 속삭였다.
나는 조금도 웃을 수 없었다. 그저 우리 사이에 틈이 없어질 때까지 그를 더 세게 껴안았다. "아니, 그냥 네가 너무 귀여워 보였어... 널 지켜주고 싶었어."라고 나는 대답했다.
그는 킥킥 웃으며 "나보다 작은 애가 어떻게 날 보호해 줄 수 있지?"라고 말했다. 나는 웃으며 그를 계속 껴안은 채 구석에 놓인 휴대폰을 힐끗 봤다. 마치 모든 문제의 근원인 듯, 그는 내 라이벌 같았다.
휴대폰을 보면 볼수록 그 순간이 더 가까이 다가오는 것 같았다. 나는 눈을 감고 그를 더 세게 껴안았다.
"넌 내 바로 옆에 있는데 왜 멀리 떨어져 있는 것처럼 느껴질까... 널 가까이 두려고 정말 애쓰는데 거리가 너무 멀게 느껴져." 나는 속으로 생각했다.
"윤아, 나 잊지 마," 나는 갑자기 속삭였다.
계속됩니다