나는 미소를 지으며 고개를 저었다. 그는 눈썹을 치켜올리며 나를 바라보았다. "우린 그냥... 친목을 다지고 있었어." 내가 말했다. "아." 그가 대답하고는 킥킥 웃었다. 그는 운전을 시작했고, 차 안은 조용해졌다. 그의 어머니는 내 어깨에 머리를 기대고 잠이 들었다.
시간이 흐르자 승윤은 몹시 지친 한숨을 내쉬었다.
그리고 엄마가 아까 했던 말을 생각해 봤는데, 엄마는 진심으로 그런 말을 한 건 아닌 것 같아... 웃지 말라니? 난 내내 웃고 있었던 것도 아닌데, 아마 그래서 엄마가 그런 말을 한 거겠지.
승윤이는 집 밖에서도 늘 그랬듯이 여전히 웃고 있었다. 음... 집에서도 술에 취했을 때나 숙취가 있을 때, 아니면... 나에게 거짓말을 할 때에도 웃고 있다.
어머니는 손주를 원하시는 게 분명하고, 만약 그렇지 않다면 저는 원해요. 저는 잘 지내고 있고, 경제적으로도 예전만큼 안정됐어요. 이제 손주 볼 준비가 됐어요.
하지만 물론 지금 우리가 그렇게 한다면, 그건 더 이상 사랑을 나누는 게 아니겠죠...
이 생각을 하니 눈물이 핑 돌았다. 그가 내가 우는 모습을 보면 안 되잖아. 내가 그를 정말 사랑하는 것처럼 보일 테니까. 물론 사랑하지만, 그러고 싶진 않아.
그는 앞에서 노래를 흥얼거리며 인생을 만끽하고 있는데, 나는 여기서 눈물이 떨어지지 않도록 눈을 깜빡이지 않으려고 애쓰고 있다. 이 증오는 나만 아프게 할 뿐이다...그 신경 안 써요.
Y/n, 그는 신경 안 써...
나는 눈물을 닦았고, 그 소리에 그의 어머니가 잠에서 깼다. "엄마, 정말 죄송해요." 내가 말했다. "뭐? 아니, 아니. 네 몸이 지금쯤 쑤실 텐데." 어머니는 고개를 저으며 말했다. 나는 "아니에요, 괜찮아요."라고 대답했다.
차가 멈췄다. "도착했어." 승윤이가 호텔에 도착하자마자 말했다. "가자." 승윤이는 차에서 내려 트렁크를 열었다. 나도 내려서 모두 호텔 방에 체크인했다. 승윤이 어머니는 혼자 자고 나와 승윤이가 한 방을 쓰자고 하셨다.
이제 우리 방에는 우리 둘만 남았고, 싱글 침대가 두 개 있는 걸 봤어요. 깜짝 놀랐는데 승윤이는 그냥 침대 하나에 쏙 들어가 버렸어요. 어이가 없었어요. 마치 아무렇지도 않은 듯, 장거리 운전이었는데도 아무 말도 안 하더라고요... 몰랐던 걸까요? 아니면 잊어버린 걸까요? 저는 여기 있고, 그의 아내는 그와 함께 있어요.
나는 숨을 크게 들이쉬고 소리칠 준비를 했다. "차기, 나 먼저 샤워할게, 알았지?" 나는 그가 신경도 쓰지 않는 미소를 지으며 차분하게 말했다. 나는 방에 들어가 문을 쾅 닫았다. 화가 나서 그 자리에 서서 "문을 세게 닫을 생각은 없었어!"라고 소리쳤다. 그가 나에게 묻는 것도, 그의 목소리조차 듣고 싶지 않았다. "알았어!" 그가 대답했다.
아! 바닥에 주저앉아 소리 없이 울었다... 솔직히 소리 지르고 싶었다. 계속 울었지만 나아지는 건 없었다. 오히려 더 한심하게 느껴졌다. 아무 잘못도 안 했는데 이 남자가 내 신경을 거슬리게 하다니, 마치 그의 사랑에 굶주린 관심종자처럼 들리는 게 너무 짜증 났다.
바닥이 너무 차가워 변기에 멍하니 앉아 있었다. 여전히 울고 싶은 기분이었다. 그때 갑자기 노크 소리가 들렸다. "차기, 보니 수건, 칫솔, 비누, 세안제… 거의 모든 걸 두고 갔네." 그가 문 뒤에서 말했다.
그가 이런 내 모습을 보는 게 싫어서, 그의 손이 들어갈 정도로 문을 살짝 열었고, 그는 내 물건들을 하나씩 건네주었다. "차기, 너 지금 벌거벗었어? 왜 그냥 이걸 가져가지 못하는 거야? 물건이 너무 많잖아." 그가 물었다. "야! ...그, 그냥 나한테 줘... 알았지! 아니면 그냥... 바닥에 두고 가... 그냥 가!" 나는 말을 더듬었다. 왜 하필 그런 말을 하는 거지!
"알았어, 알았어, 미안해... 부끄러워할 필요 없어." 그가 웃으며 말했다. "야!! 변태!" 내가 소리쳤다. "뭐... 왜???!!? 우린 부부잖아, 이런 얘기 해도 괜찮아!" 그가 말을 이었다. "그냥 가!!" 나는 마지막으로 소리쳤다. 그러자 그는 가버렸다. 얼굴이 빨개지고 열이 오르는 걸 느끼며 문을 닫았다. 화가 나서 그런 건지, 아니면 얼굴이 붉어져서 그런 건지 알 수 없었다.
잠시 후, 나는 화장실에서 나와 침대에 누워 있는 그를 보았다. "다 끝났어?" 그가 말하고는 곧장 화장실로 향했다. 그때 그의 휴대폰이 울렸다. 분명 그 여자에게 또 전화하는 게 틀림없었다.
침대에 앉아 옆 탁자에 놓인 호텔 전화를 바라보았다. 엄마 방 번호를 누르자 엄마가 전화를 받았다. "누구니?" 엄마가 물었다. "저예요, 엄마가 제일 아끼는 딸, y/n이에요!" 호텔 전화를 쓸 수 있어서 신이 나서 밝게 대답했다.
"아이고, 우리 외동딸 승윤이가 들으면 질투할 거야." 엄마가 대답했다. "기분이 좋아 보이시네요..." 엄마가 말을 이었다. "엄마, 거기 혼자 계시면 심심하지 않으세요? 제가 갈까요? 두 방밖에 안 떨어져 있는데요." 내가 제안했다. "아니, 아니. 승윤이랑 같이 있어. 승윤이는 혼자 있는 걸 싫어해. 어렸을 땐 아무리 비싼 장난감을 사줘도 항상 친구들이랑 놀았거든." 엄마가 말했다. "지금은 장난감이 집에 상자 안에 쌓여있네." 엄마가 덧붙였다.
승윤이가 화장실에서 나올 때까지 우리는 이야기를 나눴어요. 제가 승윤이에게 어머니라고 알려주자 두 사람은 몇 분 동안 이야기를 나누었고, 우리는 어머니께 인사를 드린 후 통화를 마쳤습니다. 승윤이는 옷을 갈아입으러 갔고, 저는 잠자리에 들 준비를 했습니다.
나는 그의 침대 반대편에 서서 그의 엄마가 아이들과 집에 있는 온갖 장난감에 대해 이야기하던 것을 떠올렸다. 죄책감이 들었다. 지금 그에게 다가갈 수는 없었다. 우리는 사이가 좋지 않고, 심지어 같은 침대에서 자지도 않는다.
천천히 눈을 감았는데, 승연이 침대에서 소리가 들렸고, 그 소리는 점점 커지다가 마침내 멈췄다. 그때 내 침대가 살짝 밀리는 느낌이 들었다. 돌아보니 우리 침대가 붙어 있었다. 승연이가 밀었던 것이다.
"체크인했을 때 퀸 사이즈 침대가 하나도 남지 않았었어요... 시끄러워서 죄송해요. 이제 다시 주무셔도 돼요." 승윤이가 누우며 말했다. 나는 어리둥절한 채로 누웠다.
살짝 미소를 지으며 나는 그 순간 생각했다.
"그는 아직도 나를 좋아할까?"
계속됩니다