한밤중, 학교 복도는 비현실적으로 조용했다.
누군가 일부러 숨기기라도 하듯, 바람 소리조차 멈춰 있었다. 오래되어 벗겨진 창틀 사이로 스며드는 겨울의 찬 공기가 복도를 한 겹 둘러싸며 불길한 정적을 만들어냈다.
나는 천천히 걸음을 내디뎠다.
운동화를 신지 않았더라면, 바닥이 삐걱대는 소리가 기어이 누군가를 깨웠을지도 모른다. 핸드폰 플래시로 앞을 비추며, 몇 시간 전까지만 해도 평범한 교실이었던 곳을 향해 다가갔다.
“진짜… 이 시간에 학교에 다시 오게 될 줄이야.”
자기 귀에만 들릴 정도로 낮게 중얼거렸다.
하지만 소리가 벽에 닿아 튀어 나올 때에는 어딘가 낯설게 변형된 울림으로 들렸다.
다시 말하자면, 내가 낸 소리가 아니었다.
나는 걸음을 멈추고 주위를 둘러봤다.
아무것도 없다.
당연히 아무도 없는 게 맞았다. 지금은 새벽 1시 12분. 나 말고 누가 학교에 있겠는가.
핸드폰 화면에는 몇 분 전 친구에게서 온 메시지가 떠 있었다.
"야… 너도 그 글 봤지? 우리 반 3교실… 그거 사실인지 확인 좀 해줘. 너 학교 가깝잖아."
내가 가깝다고 해서 이 일을 떠맡게 된 건 억울했지만, 괜히 무시했다가 내일 학교에서 ‘겁 많은 애’ 취급받을 것을 생각하면 차라리 오는 게 나았다. 무엇보다도, 소문의 내용이 너무 터무니없어서 도저히 그냥 넘길 수가 없었다.
소문의 핵심은 이랬다.
오늘 저녁 7시쯤, 학교 게시판에 정체 모를 계정으로 글 하나가 올라왔다고 한다.
“3학년 3반, 오늘 자정이 지나기 전에 누구 하나 꼭 돌아와라. 안 오면, 대신 내가 간다.”
낚시글처럼 보이지만, 문제는 글이 올라온 후 딱 5분 뒤에 삭제되었다는 것이다.
그리고, 그 글이 올라온 걸 봤다는 아이들 모두 같은 꿈을 꾸었다고 했다.
“아무리 그래도… 꿈까지 맞다는 건 좀 소름이 돋긴 하네.”
나는 맘속으로 중얼거리며 3학년 교실이 있는 쪽으로 발걸음을 옮겼다.
문제의 교실 앞
문 앞에 다다랐을 때, 나는 생각보다 심하게 긴장하고 있다는 걸 깨달았다.
손가락이 살짝 떨려 있었다.
손바닥에는 차갑고 질척한 땀이 배어 있었다.
“하… 진짜 별일 없겠지?”
나는 문고리를 잡아 천천히 돌렸다.
탁— 하고 잠긴 소리가 날 줄 알았는데, 문은 힘 없이 열렸다.
살짝 밀자, 마치 누군가 안에서 열어준 것처럼 부드럽게 열린다.
교실 안은 깜깜했다.
학교 건물 전체가 꺼진 건지, 비상등도 희미하게 깜빡일 뿐이었다.
플래시를 켠 채 발을 디뎠다.
먼지 냄새와 함께 차가운 공기가 폐 속으로 파고드는 느낌이 들었다.
그런데.
“…뭐야?”
칠판 위에 무언가가 적혀 있었다.
분명히 퇴근 전에 선생님이 깨끗이 지워두었던 칠판이다.
“왔네.”
플래시 불빛이 닿는 순간, 글씨는 천천히 일렁였다.
마치 손으로 쓴 분필 자국이 아니라, 촛불 그림자처럼 흔들거리면서.
나는 심장이 철렁하며 식도를 타고 내려가는 것 같은 느낌을 받았다.
“누… 누구 있어?!”
내 목소리만 허공에 부딪혀 흩어졌다.
그때였다.
교실 뒤편에서,
종이가 바스락— 움직였다.
곧이어 책상 사이에서 바람이 스치는 듯한 소리가 들렸다.
누군가 교실 안을 돌아다니고 있는 듯한 규칙적인 발걸음.
“장난치지 마라… 진짜.”